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PRÉFACE 


Ce  livre  était  déjà  en  cours  d'impression  lorsque 
la  guerre  éclata.  Fruit  d'une  offensive  intellectuelle 
déjà  longue,  certains  de  ses  fragments  remontent 
déjà  à  huit  ou  neuf  ans.  Nous  avons  du  modifier 
légèrement  Véconomie  de  ces  essais,  retranchant 
quelques  chapitres  dont  le  sujet  eût  risqué  d'irriter 
en  ces  temps  troublés  y  ajoutant  une  troisième  partie 
entièrement  nouvelle.  A  première  vue  celle-ci 
pourra  sembler  en  l'air,  mais  si  l'on  descend  un 
peu  plus  avant  dans  son  sens  secret,  on  verra 
qu'elle  accuse  au  contraire  notre  pensée  fondamen- 
tale :  à  savoir  que  le  réveil  de  l'esprit  ne  doit  pas 
rester  spéculatif  mais  renouveler  les  sources  mêmes 
de  l'action.  Les  quelques  proses  écrites  avant  la 
guerre  et  pendant  les  premiers  mois  du  drame 
national  orientent  nettement  ce  dessein;  le  dernier 
chapitre,  La  Passion  aux  tranchées,  écrit  à  Vau- 
quois  à  trente  mètres  de  l'ennemi  achève  de  le 
rendre  tangible. 

R.  V.-R. 

Décembre  1916. 


INTRODUCTION 


Lorsque  nous  considérons  la  génération  qui 
nous  suit,  celle  qui  a  de  dix-huit  à  vingt  cinq 
ans,  sa  foi  précise,  ses  goûts  d'ordre,  de  mesure, 
de  conscience  professionnelle,  si  réfractaires  aux 
aspirations  anarchiques  de  nos  aînés,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  penser  à  elle  avec  une 
joyeuse  confiance.  Ce  que  nous  n'avons  cessé  de 
redire  par  la  parole  et  par  la  plume  depuis  plu» 
de  huit  ans,  ne  nous  décourageant  ni  des 
incompréhensions  de  nos  amis  ni  de  notre  soli- 
tude, ils  le  nourrissent  dans  leur  cœur  comme 
un  germe  vivant  qui  croît  naturellement  et  don- 
nera tout  son  fruit.  Ce  que  nous  n'étions  que 
quelques-uns  à  vouloir  entreprendre,  je  pressens 
qu'ils  sont  à  la  veille  de  le  réaliser.  Ils  sont  ceux 
que  nous  attendions.  Car  agir  pour  eux,  c'est 
tendre  toutes  leurs  forces  vers  l'objet  de  leur 
vocation,  dans  le  métier  qu'ils  se  sont  assigné  : 
c'est  clair,  c'est  simple.  Mais,  il  y  a  huit  ans,  il 
n'en  était  pas  de  même;  les  sources  de  l'action 
étaient  plus  que  troublées.  On  ne  les  trouvait 
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plus,  enfouies  qu'elles  étaient  sous  des  roseaux 
qui  faisaient  à  tous  les  vents  du  jour  une 
musique  bruyante,  et  dans  des  marécages  fié- 
vreux et  mortifères.  L'individualisme  révolu- 
tionnaire qui.  Dieu  merci,  semble  agoniiscr, 
touchait  alors  à  ce  point  extrême  de  matura- 
tion qui  confine  à  la  pourriture.  Étrange  fable 
que  cette  aberration  de  rbumanité  entière, 
enchantée  par  les  boniments  d'un  devin  de 
village  et  que  l'on  pourra  enseigner  ainsi  à  nos 
enfants  sous  forme  d'apologue. 

Il  y  avait  eu  jadis  un  pays  fameux  oii  l'agri- 
culleur  soignait  ses  champs,  où  le  notaire  enre- 
gistrait les  actes  et  les  contrats,  où  le  médecin 
soignait  les  malades,  oii  le  soldat  allait  à  la 
guerre  et  le  marin  sur  l'eau,  où  le  drapier  ven- 
dait ses  étolfes  et  l'orfèvre  ses  bijoux,  bref,  oii 
chacun  faisait  son  métier  et  oiî  les  vaches  étaient 
aussi  bien  gardées  qu'il  est  possible  en  ce 
monde  pervers,  quand  il  advint  qu'un  joueur 
de  flûte  et  maître  de  musique,  sorti  de  Genève, 
enivré  soudain  de  sa  personne  parce  que  ses 
accents  mélodieux  avaient  réveillé  les  nym- 
phes assoupies  des  forêts  et  des  ondes  et  fait 
glousser  d'aise  les  belles  dames  et  les  sensibles 
jeunes  gens,  trouva  cet  état  de  choses  contraire 
à  la  nature.  Il  s'improvisa  législateur  et  déclara 
violemment  que  le  marchand  se  connaissait 
aussi  bien  que  le  soldat  dans  les  choses  de  la 
guerre,  que  le  notaire  était  aussi  capable  que  le 
médecin  de  prescrire  un  médicament,  que  Tor- 
fèvre  pouvait  décider  de  l'élevage  et  du  rende- 
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ment  de  la  terre  aussi  bien  que  l'agriculteur, 
bref,  que  tous  les  hommes,  étant  doués  égale- 
ment de  raison,  avaient  les  mêmes  facultés,  les 
mêmes  aptitudes,  par  conséquent  les  mêmes 
mérites  et  les  mêmes  droits,  que  c'était  avilis- 
sant pour  eux  de  se  confiner  dans  leur  métier, 
qu'un  plus  libre  et  plus  vaste  champ  était 
ouvert  à  leurs  appétits  et  qu'ils  devaient  les 
appliquer  à  la  direction  de  la  chose  publique,  se 
gouverner  eux-mêmes  en  un  mot.  Ainsi  ils  ne 
seraient  plus  les  esclaves  opprimés  par  une 
caste,  mais  des  citoyens  libres  ;  ainsi  seraient-ils 
le  peuple  souverain.  Rien  ne  pourrait  se  faire 
dans  l'État  sans  eux,  puisqu'ils  seraient  l'État 
même.  Sous  ce  régime  de  raison  et  de  justice, 
on  ne  commettrait  plus  la  criante  inégalité  de 
nommer  le  plus  compétent  ou  le  mieux  pré- 
paré par  sa  naissance  et  son  éducation  aux 
atïaires  politiques,  mais  celui  qui,  par  ses  belles 
paroles  et  ses  mirifiques  promesses,  aurait 
obtenu  le  plus  de  suffrages  :  un  petit  air  de 
flûte  tiré  du  Devin  de  village  et  ha!)ilement  exé- 
cuté. On  voterait  surtout  !  Il  ne  dépendrait  que 
d'un  vote  de  déclarer  que  Dieu  n'existe  pas,  que 
la  prostitution  est  une  vertu.  Un  mot  du  peuple 
et  la  morale  est  changée  de  fond  en  comble  et 
la  Raison  est  adorée,  la  tête  en  bas  et  les  pieds 
en  l'air.  Car  la  Loi  est  l'expression  de  la  Volonté 
populaire.  Au  nom  de  cette  Loi,  l'État  peut  per- 
sécuter les  consciences,  ruiner  les  coutumes  tra- 
ditionnelles, instaurer  la  tyrannie  la  plus  oppres- 
sive; nous  n'avons  qu'à  obéir.  Si  vous  objectiez 
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que  celte  tyrannie  de  la  souveraineté  populaire 
est  une  superstition  monstrueuse  qui  répugne  à 
la  raison,  on  vous  dirait  que  de  tels  propos 
prouvent  surabondamment  que  vous  n'avez  pas 
l'esprit  républicain,  que  par  conséquent  vous 
n'avez  pas  voix  au  chapitre,  car  la  République 
ne  gouverne  qu'avec  les  voix  républicaines.  Si, 
allant  plus  loin,  vous  prétendiez  que  vous  êtes 
pourtant  un  citoyen,  qu'il  y  a  des  millions  de 
citoyens  qui  pensent  comme  vous  et  que  ces 
citoyens  font  pourtant  bien  partie  de  la  souve- 
raineté populaire,  on  vous  dirait  que  vous  êtes 
un  sophiste,  que  la  majorité  s'est  prononcée 
contre  vous,  que  le  Pays  (avec  un  grand  P)  a 
parlé,  etc.. 

Telles  sont  les  conséquences  logiques  du 
Contrat  social  de  Jean-Jacques.  Telles  elles  fleu- 
rissaient et  fructifiaient  à  l'envi...  avant  l'union 
sacrée.  En  arrachant  les  intelligences  à  leur 
domaine  particulier,  en  les  lançant  les  unes 
contre  les  autres  dans  les  questions  de  politi- 
que générale  où  elles  n'étaient  nullement  com- 
pétentes, Jean-Jacques  a  désorganisé  toute  la 
société,  créé  le  parasitisme  parlementaire  et  fait 
dominer  l'esprit  de  parti  sur  l'esprit  de  métier. 
Le  nombre  ignorant,  la  foule  anonyme  et  sans 
mandat,  a  peu  à  peu  triomphé  des  élites  profes- 
sionnelles. Tout  étant  soumis  5  l'élection,  fata- 
lement les  ambitions  se  sont  ruées  aux  plus 
hauts  postes,  et  les  intérêts  privés  n'étant  plus 
disciplinés,  canalisés  dans  les  professions,  se 
sont   heurtés   les   uns   contre   les   autres,    sans 
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aucun  souci  de  l'intérêt  général  et  encore  moins 
de  l'intérêt  national.  Résultats  :  la  pire  anarchie 
morale  et  sociale  sous  l'oligarchie  dégradante 
des  financiers  et  des  aventuriers. 

L'étonnant  n'est  pas  que  le  monde,  emporté 
par  son  illusion,  se  soit  soumis  à  cette  basse 
oppression,  mais  c'est  que  la  plupart  des  catho- 
liques aient  subi  le  grossier  enchantement  de 
la  Circé  révolutionnaire  et  aient  tenté  de  tirer 
une  action  de  ces  sophismes.  Le  fétichisme 
démocratique  nous  a  égarés  presque  tous,  nous 
a  fait  confondre  le  social  et  le  politique,  et,  sous 
couleur  de  libérer  les  citoyens  et  d'alléger  leur 
sort,  nous  avons  continué  à  les  distraire  de  leurs 
professions  et  de  leurs  classes  pour  les  jeter 
désarmés  et  sans  doctrine  solide  dans  les  agita- 
tions envenimées  des  réunions  publiques  et  de  la 
presse.  Sans  doute  il  y  avait  des  réactions  indi- 
viduelles justes  et  vraies,  notamment  les  Semai- 
nes Sociales  et  V Action  populaire  de  Reims;  mais 
entravées,  arrêtées  dans  leur  croissance,  cher- 
chant le  soleil  dans  ces  ténèbres  confuses,  ces 
belles  plantes  sociales  étaient  également  rongées 
par  le  morbas  democraiicus.  Nous  vivions  dans  le 
chaos.  C'est  loin  déjà.  C'était  l'époque  où,  dans 
un  cercle  d'études  fameux,  j'entendis  un  soir  un 
avocat  nous  parler  de  l'organisation  des  Sociétés 
laitières  et  le  lendemain  un  agriculteur  nous 
exposer  une  étude  documentée  sur  la  Réforme 
proportionnelle.  Le  notaire  voulait  soigner  les 
malades,  et  le  médecin  réformer  la  loi.  C'était 
l'époque    où    les  audacieux   pensaient    encore, 
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bien  que  ce  fût  âô^k  vieux,  que  faire  de  rnrfînn 
c'était    fréquenter    des    Instituts    Populaiieh    en 
chapeau  mou  et   en  cravate  Lavallière   et  com- 
menter devant  des  bourgerons  et  des  casqucllcs 
un   drame   d'Ibson   ou   un    sermon    de   Tolstoï, 
c'était  dénoncer  le  Capital  et  la  Bourgeoisie  et 
faire  tourner  toute  la  vie  sociale  autour  de  l'U- 
sine, cette  idole  moderne  avec  les  ouvriers  comme 
grands-prêtres,  les  Universités  et  la  Terre  même 
comme  vassales.   Car,  à  cette  époque,  le  travail 
ne  signifiait  ni  l'cITort  intellectuel  ni  le  lab(  ur 
agricole,    mais    l'cllort  industriel    seul.    L'L>ine 
seule  était  intéressante.  C'était  le  temple  du  Pro- 
grès. Nous  devons  ajouter  que  tous  n'avaient  pas 
le  courage  de  professer  ces  idées  dites  d'avant- 
garde.  Le  gros  des  troupes  bien-pensantes  se  grou- 
pait sous  la  bannière  libérale.  Être  libéral  c'était 
faire  partie  des  honnêtes  gens  ;  aussi  y  rencon- 
trait-on une  foule  d'hommes  d'expérience.  Leur 
programme  pouvait  se  ramènera  ceci  :  u  Ne  nous 
faites  pas  de  mal,  car  nous  ne  sommes  ni  méchants 
ni  gênants  ;  nous  aimons  bien  la  République  ;  ce 
que  nous  réclamons,   ce  n'est  pas  une  part  du 
pouvoir;  loin  de  nous  cette  pensée  ;  les  millions 
d'électeurs  que  nous  sommes  savent  bien  qu'en 
France  ils  ne  sont  pas  les  maîtres  ;   la  Républi- 
que aime  ses  radicaux,  qu'elle  les  garde  ;  ce  que 
nous  vous  supplions  de  nous  laisser,  c'est  notre 
petite  place  de  parents  pauvres,  debout  dans  un 
coin,   serrés,   tassés,  tremblant  de  marcher  sur 
les  pieds  de  quelques-uns  de  vos  invités  ;   nous 
ne  ferons  pas  de  bruit  si  vous  nous  laissez  libres 
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de  payer  de  nos  deniers  les  œuvres  et  les  écoles 
qu'on  ne  nous  a  pas  confisquées  encore.   ))   Per- 
sonne ne  se  demandait  si  une  action  aussi  néga- 
tive que  celle  de  Gribouille  se  jetant  dans  l'eau 
pour  éviter  la  pluie  était  digne  de  nous  ;  per- 
sonne ne  se  demandait  s'il  n'était  pas  nécessaire 
4e  remonter  aux  sources,  de  procéder,  comme 
V Action  française  le  fit  pour  le  nationalisme,  à 
une    refonte    complète    des    disciplines   et   des 
méthodes  de  l'action.  Lorsque   nous  énoncions 
ces  besoins  de  critique,  on  souriait  de  pitié,  on 
nous    traitait    dédaigneusement   d'intellectuels. 
«  Vous  n'entendez  rien  à  l'action,  »  nous  disaient 
les  hommes  d'expérience.  11  y  avait  des   néces- 
sités empiriques,  le  besoin   des  temps,  etc.  Le 
directeur    d'un    de   nos    plus    grands  journaux 
libéraux    nous    reprocha    un  jour,    entre   deux 
téléphonages,  d'être  trop  littéraire.  «  Ce  qui  était 
urgent,    nous    déclarait-il,     c'était    un     Pierre 
Decourcelle  catholique.  »  Voilà  ce  que  nécessi- 
taient le  progrès  démocratique  et  l'instruction 
des    masses.    Un    poète,    c'était   bon    pour    les 
ténèbres  du  Moyen-Age.  Pour  le  xx'  siècle,   le 
roman-feuilleton  était  seul  digne  de   l'éclairer. 
Une  de  nos  feuilles  les  plus  pieuses  et  les  plus 
répandues   nous    fit    savoir   un  jour  que    nous 
aimions  trop  les  idées  générales.  Mais  nous  nous 
consolions  en  nous  répétant  l'émouvant  lamento 
de  l'Allemand  Nietzsche,  ce  fou  de  génie  qu'on 
lit  si  mal  et  qui  a  sondé  souvent  si  juste  la  bar- 
barie moderne  en  général  et  la  germanique  en 
particulier,  u  Une  plainte  comme  celle  qui  vient 
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d'être  entonnée  aura  sans  doute  son  moment  et 
résonnera  un  jour  d'elle-même  dans  un  retour 
offensif  du  génie  de  la  méditation.  »  Tout  nous 
heurtait,   nous    qui    venions    non   point    de    la 
Faculté  de  droit  ni  de  la  rue  Saint-Guillaume, 
mais  de  la  Thébaïde  des  mystiques  et  des  ana- 
lystes.  L'Économie   politique  avait   faussé   leur 
sens  des    valeurs    sociales,  la  Démocratie   leur 
sens  du  gouvernement  et  de  l'ordre.  Desséchés 
par  le  Code,  la  Jurisprudence  et  la  Sociologie, 
ils  ne  voyaient  plus  Thomme  qu'à  travers   des 
articles    de    constitution  et   de   procédure,    des 
dossiers  poussiéreux,  des  cartons  verts,  des  iso- 
loirs,   des    urnes    et   des    contributions,    et   cet 
homme  n'était  plus  ainsi  qu'une  espèce  de  méca- 
nique  à   rendements    d'impôts,  étiolé   et  falot, 
qu'ils  appelaient  l'Individu.  Tandis  que  nous, 
le  lyrisme  nous  avait  ramenés  aux  sources  de 
l'action,  au  lieu  même  où  vierge  elle  bouillonne, 
jaillit  et  veut  imposer  sa  force  créatrice  ;  nous 
nous  penchions  sur  elle,  l'écoutant  avec  passion 
partout    où   nous    l'entendions   sourdre,  consa- 
crant tous  nos  efforts  à  la  canaliser  dans  *tous 
les  ordres  et  toutes  les  professions  :  cette  force, 
c'était  l'esprit  de  l'Homme,   image  et  ressem- 
blance de  Dieu. 

Je  me  souviens  d'une  conversation  que  nous 
eûmes  avec  notre  cher  et  regretté  Henri  Lorin 
dans  le  salon  fameux  de  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Honoré.  Je  lui  rappelais,  à  propos  de  l'in- 
juste prédominance  des  valeurs  d'échange  sur  les 
valeurs  de  production,  cette  parole  de  Kuskin  : 
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«  Il  n*y  a  de  richesse  que  la  Vie.  »  Il  leva  son 
doigt  et  corrigea  aussitôt  cette  définition  trop 
panthéiste  encore  :  «  Il  n'y  a  de  richesse  que 
l'Homme.  »  Je  ne  devais  plus  oublier  cet  axiome 
fondamental  d'économie  politique.  «  Notre 
action,  c'est  notre  amour,  »  nous  plaisions-nous 
à  répéter.  Mais  on  ne  nous  comprenait  pas,  car 
l'amour  pour  nous  n'avait  pas  le  faux  sens  de 
vague  effusion  sentimentale  et  grandiloquente 
que  lui  donnaient  les  démocrates.  Mais  il  avait 
le  sens  grave,  le  sens  originel  et  animateur  de 
volonté  coopérante  à  l'ordre  divin.  Oui,  l'action 
pour  nous,  ce  n'était  pas  un  débat  fabriqué  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  avec  les  demandes 
et  les  réponses  qui  provoquent  un  vote  prévu 
d'avance  ;  l'action  excluait  tout  libéralisme  ; 
c'était  une  forme  de  vie  qui  luttait  jusqu'à  la 
mort  contre  tout  ce  qui  s'opposait  à  elle,  comme 
tout  organisme  qui  veut  vivre  élimine  sans  cesse 
tout  ce  qui  l'enfièvre,  le  dissout  ou  le  paralyse. 
Nous  voyions  tous  les  formidables  conflits  intel- 
lectuels, moraux,  économiques  et  politiques  s'a- 
monceler sur  l'Europe  :  on  nous  répondait  juris- 
prudence, arbitrage,  réforme  proportionnelle, 
pacifisme,  que  sais-je?  quand  il  n'y  avait  que 
l'Homme  à  connaître,  l'Homme  qu'on  détruisait 
dans  le  prolongement  de  ses  puissances  vives  : 
la  Famille,  la  Cité,  la  Patrie.  Mais  ils  ne  connais- 
saient plus  l'Homme,  ne  connaissant  plus  Dieu... 
«  Il  n'y  a  de  richesse  que  l'Homme.  »  La  guerre 
est  venue  donner  une  éclatante,  une  formidable 
preuve  de  celte  vérité  ;  l'Homme  s'est  réveillé 
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avec  ses  antiques  instincts  de  rapine  et  de  menr- 
tre,    animal    de    iulte.    Il   a  déchiré  tous   leurs 
chiffons  de  papier,  et  c'est  le  peu})le  de  la  criti- 
que historique,  le  peuple  de  la  philolof^ie   scru- 
puleuse,   le   peuple  des  sciences  juridiques,    si 
hautement  vanté,  si  pieusement  imité  par  notre 
Sorbonne,  qui  a  appelé  ainsi  un  traité  scellé  et 
paraphé   par  les  grandes  puissances  ;  il  l'a  dit 
dans  un  grand  éclat  de  rire.  Et   voici   qu'après 
six  mille  ans  l'Homme  se  dresse  contre  l'Homme 
avec  sa  haine  et  sa  faim.  Gain  et  Abel  sont  en 
présence  et  le  sang  du  Juste  fume  toujours  à  la 
face  de  Dieu  I 

Il  est  bon  de  se  rappeler  avec  quelle  assurance 
les  financiers  et  les  économistes  certifiaient  doc- 
toralement  au  début  de  la  guerre  qu'au  bout  de 
trois  mois  au  plus,  tous  les  belligérants  seraient 
ruinés.  ((  C'est  mathématique  »,  répétaient-ils 
avec  assurance.  C'était  peut-être  mathématique, 
mais  ce  n'était  pas  psychologique,  et  tout  est  là 
quand  on  étudie  les  hommes...  Ces  pronostics 
savants  sont  allés  rejoindre  les  vieilles  lunes  du 
rouleau  compresseur  russe  et  de  la  famine  alle- 
mande à  bref  délai.  Voici  la  troisième  année  de 
la  guerre  :  Caïn  et  Abel  sont  toujours  en  pré- 
sence. Nos  économistes  et  nos  financiers,  qui 
pourtant  parlaient  toujours  du  crédit  et  de  ses 
miracles,  n'étaient  pas  allés  plus  loin  que  le 
sens  immédiat  de  ce  terme,  pas  plus  loin  que 
les  grillages  des  banques  et  les  demandes  des 
maichés;  ils  n'avaient  pas  pénétré  jusqu'à  son 
sens  intime  qui  n'est  pas  autiô  chose  que  la 
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onfîance  illimitée  dans  la  force  et  rintelligence 
e  l'homme,  l'altestation  que  tant  qu'il  existe 
n  homme  avec  son  front  qui  pense,  ses  mains 
ui  prennent  et  frappent,  ses  pieds  qui  vont,  son 
îil  qui  guette,  il  y  ^  une  source  de  richesse  iné- 
uisable,  un  pouvoir  de  création  et  d'organisa- 
on  illimité. 

La  guerre,  c'est  la  forme  primitive  de  Faç- 
on ;  et  c'est  pourquoi  l'Humanité,  après  un 
ycle  plus  ou  moins  long  où  elle  s'est  embarras- 
se, emmêlée  et  égarée,  y  revient  toujours.  Elle 
ii  devant  le  nœud  gordien.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
5  couper.  Les  urnes  électorales,  les  hausses  et 
;s  baisses  de  l'argent,  tout  cela,  ce  sont  des 
Dnsidérations  secondaires  que  la  volonté  de 
homme  modifie  à  son  gré.  A  l'heure  oii  j'écris 
es  lignes,  tous  vos  cours  de  bourse,  tous  vos 
mprunts  sont  suspendus  au  bras  de  cet  homme 
ui,  en  un  point  précis  de  la  ligne  de  feu, 
alance  sa  grenade.  C'est  lui  qui  vous  fait  riches 
l  dont  la  mort  paiera  votre  sécurité.  C'est  lui  le 
ispensateur  des  biens  du  monde.  Nous  voici 
levant  l'Adam  à  qui  pouvoir  a  été  donné  sur  les 
nimaux  et  choses  de  la  terre,  devant  l'Adam 
[ui  doit  détruire  les  ronces  et  les  bêtes  féroces, 
emer  les  blés,  construire  les  villes. 

Maia  cet  homme  qui  veille,  bondit,  se  bat, 
st-il  isolé?  Est-il  un  mylhe,  comme  l'Individu 
les  démocrates  que  J'ai  dressé  devant  vos  yeux? 
^on,  cet  homme  fait  partie  d'une  organisation 
)uissante  ;  il  est  à  cette  place  et  non  à  telle 
lutre.  Sou  but  précis  qu'il  nomaie  sa  consigne 
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est  dcvont  ses  yeux.  Tout  va  concourir  h  exécu- 
ter celte  consigne,  atteindre  ce  but.  Un  homme 
qui  combat  à  sa  place  et  avec  l'engin  spécial  qu'il 
connaît,  tout  le  succès  de  l'action  est  là  !  Ah  I 
que  nous  étions  loin  de  comprendre  et  d'appli- 
quer ce  principe  avant  que  la  guerre,  avec 
son  tonnerre,  nous  eût  réveillés  de  nos  subti- 
lités de  mandarins,  de  nos  jacasseries  de  per- 
roquets et  de  nos  administrations  chinoises  ! 
Nous  avons  payé  de  notre  sang  le  plus  pur  les 
fautes  de  nos  pères,  leur  incompréhension,  leur 
méconnaissance  de  l'Homme  ;  que  ce  sang  au 
moins  fructifie  en  nous,  lui  qui  revient  poser 
devant  nos  yeux  les  redoutables  problèmes  de 
toute  action  efficace  :  Préparation,  Organisation. 
A  la  lueur  du  canon  et  des  fusées  étoilées, 
entourés  de  l'hémicycle  zodiacal  que  forment  les 
saucisses  vigilantes  de  notre  front,  sous  la  voûte 
d'airain  mouvant  des  obus  entrecroisés,  étudions 
dans  un  parallélisme  étroit  ces  problèmes.  C'est 
à  nous  qu'il  appartient  de  les  résoudre  ;  appli- 
quons-nous-y au  plus  tôt  si  nous  voulons  faire 
autre  chose  que  du  bruit  avec  nos  lèvres... 


Toute  action  doit  être  préparée  avec  les  moyens 
perfectionnés  de  mouvement  et  de  conquête  que 
postule  sa  nécessité.  Or  notre  manque  de  prépa- 
ration, à  nous  catholiques,  offre  des  analogies 
frappantes  avec  notre  infériorité  matérielle  du 
début  de  la  guerre.  Qu'était-ce  que  cette  vague 
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Idée  oratoire  que  nous  avions  de  l'action,  ces 
g^roupements  numériques,  ces  fondations  hâtive» 
de  Cercles,  sinon  une  guerre  de  mouvement 
périmé  qui  nous  faisait  toujours  tomber  dans 
les  pièges  de  nos  adversaires?  Ayant  envahi 
avec  méthode  et  organisé  à  leur  profit  non  seu- 
lement l'Administration  publique,  mais  l'Ensei- 
gnement, la  Presse,  la  Librairie  et  l'Industrie,  ils 
nous  enserraient  à  nous  étouffer  et  nous  écra- 
saient avec  leurs  gros  calibres  de  publicité  et  de 
réclame...  Oui,  nous  nous  brisions  toujours 
3ontre  leurs  tirs  de  barrage.  A  la  Chambre,  les 
superbes  assauts  d'un  de  Mun  ressemblaient  à 
3es  charges  désespérées  du  début  qu'on  envoyait 
sans  préparation  d'artillerie.  On  avait  pris  le 
parti  de  mourir  en  beauté.. C'était  très  élégant, 
mais  nous  trouvons  maintenant  qu'il  est  plus 
utile  à  la  Patrie  de  vendre  plus  chèrement  sa  vie 
ivec  la  certitude  que  nos  desseins  seront  réali- 
sés. Et  c'est  ce  qu'il  faut  que  les  jeunes  généra- 
ions  comprennent  bien  ;  qu'une  action  se 
prépare  de  longue  main,  dans  le  silence  ;  qu'il 
•aut  forger  le  plus  de  munitions  possible,  faire 
lonner  à  l'heure  choisie  toute  l'artillerie  sur  le 
Doint  jugé  vulnérable  —  pédagogie  ou  vérité 
sociale  —  puis  occuper  la  position  et  la  fortifier, 
a  rendre  inexpugnable.  J'en  connais,  de  ces 
aboratoires  studieux  ;  il  y  en  a  dans  toutes  les 
professions  maintenant  ;  penchés  sur  leur  métier 
3es  jeunes  gens  découvrent  en  lui  et  par  lui 
Leur  action  particulière,  le  chemin  tracé  vers  la 
irérité,   le  secteur   qu'ils  doivent  défendre.  Ils 
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savent  qu'ils  font  partie  d'un  tout.  Ils  n'ont 
plus  comme  leurs  aînés  la  manie  individua- 
liste de  fonder  une  chapelle  à  part  ;  nul  n'est 
moins  jaloux  de  son  esprit  propre  que  ces  soi- 
disant  aristocrates  intellectuels  (ju'on  veut  que 
nous  soyons,  nous  les  nouveaux  venus.  Tous, 
nous  sentons  le  besoin  <le  l'unité  de  front,  car 
nous  sommes  las  des  petites  actions  de  détail 
chères  au  xix"  siècle,  ce  siècle  d'analyse,  d'épar- 
pillement.  Nous  avons  soif  de  synthèse,  de 
concentration.  Ce  n'est  pas  le  succès  de  notre 
chétive  individualité  que  nous  recherchons,  c'est 
le  triomphe  de  nos  certitudes  catholiques.  Lors- 
que nous  fondâmes  les  Cahiers,  nous  n'avions 
pas  d'autre  intention  que  de  créer  une  atmo- 
sphère, susciter  un  mouvement  d'esprit.  Grâce 
à  Dieu,  cette  atmosphère  existe.  Ce  mouvement 
se  propage,  et  rien  ne  l'arrêtera.  Son  esprit  a 
pénétré  les  élites  que  nous  voulions  atteindre. 
Dans  les  tranchées,  lorsque  nous  pensions  aux 
travaux  que  nous  avions  laissés,  ce  nous,  était 
une  consolation  de  penser  que  des  amis  n'a- 
vaient pas  laissé  tomber  notre  tâche,  qu'ils  la 
continuaient,  l'amplifiaient,  sous  le  magistère 
lumineux  et  puissant  du  Père  Sertillanges,  dans 
cette  Revue  dominicaine,  si  vivante,  si  com- 
préhensive  des  aspirations  contemporaines  :  la 
Revue  des  Jeunes.  Ce  que  nous  n'étions  que 
quelques  poètes  à  projeter  aux  Cahiers,  histo- 
riens, philosophes,  architectes,  juristes,  indus- 
triels, financiers,  se  groupaient  pour  l'entre- 
prendre dans  cet  organe  rêvé  de  concentration 
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itellectuelle.  Quelle  joie  d'y  apporter  notre 
ontingent,  d'y  retrouver  des  âmes  fraternelles, 
u'elles  vinssent  des  Cahiers  de  la  Quinzaine 
omme  René  Salomé  ou  de  la  revue  protestante 
bi  et  Vie  comme  Pierre  de  Lescure.  Parmi  nos 
rands  aînés  fidèles,  c'était  Paul  Claudel,  c'était 
ammcs,  c'était  Baumann,  c'était  Louis  Bertrand, 
'était  Goyiu,  que  nous  retrouvions  à  la  table 
ommuuL.  iSe  pourrions-nous  fonder  ici  le  labo- 
îtoire  d'idées  et  de  doctrines  que  nous  récla- 
lions,  le  centre  d'où  rayonnerait  un  plan  d'ac- 
on  pour  toutes  les  professions?  Nous  serions 
îi  aux  sources  de  l'action,  à  l'esprit  qui  ferait  le 
épart  entre  la  vérité  et  Terreur  et  ne  combat- 
tait que  pour  instaurer  l'ordre  dans  la  grande 
ité  reconstruite.  Et  notre  rêve  nous  emportant, 
ous  imaginions  ici  le  grand  quartier  général 
Il  devrait  se  faire  l'union  de  toutes  les  forces.  De 
i  nous  nous  partagerions  nos  secteurs,  tout  le 
ont  du  travail  à  reconquérir  :  Arts,  Sciences, 
ettres,  Finances,  Industrie,  Commerce.  Chaque 
rofession  aurait  son  état-major  et  son  chef,  et  les 
tiefs  de  chaque  profession  se  grouperaient  pour 
Dncerter  les  actions  d'ensemble,  car  nous  pra- 
querions  l'offensive,  et  non  plus  une  offensive 
B  détail,  mais  par  grandes  masses  profession- 
elles  sur  tout  le  front,  tous,  chacun  à  sa  place 
,  qui  sût  biea  sa  consigne. 
L'avenir  dira  si  cette  confédération  des  forces 
itholiques  que  nous  avons  toujours  poursuivie 
;  réalisera  cette  fois-ci.  Ce  que  nous  savons 
len,  c'est  que  si  nous  ne  voulons  pas  dispa- 
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raître  tout  à  fait  de  la  scène  nationale,  il  ne 
nous  convient  plus  de  nous  défendre,  de  reculer 
de  position  en  position  comme  nous  n'avons 
cessé  de  le  faire  dans  l'État  français,  surtout 
depuis  quarante  ans;  il  faut  que  nous  vivions 
libres  et  forts  dans  la  patrie  régénérée.  Nous 
ne  voulons  pas  que  reviennent  nous  empoison- 
ner les  philosophies  allemandes.  Nous  voulons 
respirer  l'air  français,  celui  de  Pascal,  de 
Corneille  et  de  Racine.  Nous  savons  bien  que 
si  à  la  bataille  de  la  Marne  la  France  a  opéré  ce 
prodigieux  renversement  de  fortune,  ce  n'est 
point  pour  qu'elle  retombe  à  ses  antiques  erre- 
ments, mais  pour  qu'elle  reprenne  la  tête  des 
nations  civilisées  et  qu'elle  obéisse  aux  ordres 
de  Celui  qui  l'a  sacrée  dans  la  basilique  de 
Reims  pour  des  destinées  qu'on  ne  peut  oublier. .. 
Il  est  impossible  qu'un  si  beau  sang  ait  été 
versé  en  vain  ;  que  le  sacrifice  d'un  Psichari, 
d'un  Péguy,  d'un  Joseph  Lotte,  d'un  Augustin 
Gochin,  d'un  du  Roure,  de  ces  centaines  et 
ces  centaines  de  purs  héros  soit  rendu  inutile 
par  la  paresse  des  survivants  et  leur  lâcheté. 
Dieu  veuille  que  ceux  d'entre  nous  qui  revien- 
dront des  champs  d'holocauste  retrouvent  une 
France  assainie,  puissante  en  ses  familles  unies, 
en  ses  métiers  reconstitués,  en  son  État  hiérar- 
chisé. 

m 

Jamais  l'Église  de  France  n*a  peut-être  connu 
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une  heure  semblable.  Tous  les  prestiges  de  la 
pensée  qui  avaient  tenté  de  l'éclipser  au  xix**  siè- 
cle et  avaient  séduit  les  élites,  panthéisme, 
rationalisme,  humanitarisme,  que  sais-je  !  tom- 
bent en  pourriture  :  ce  sont  des  choses  mortes 
que  seul  le  fétichisme  individualiste,  l'orgueil 
du  vieil  homme  parvient  à  galvaniser. 

Regardez,  au  contraire,  nos  légions  frémis- 
santes et  graves,  disciplinées  comme  jamais  elles 
ne  le  furent,  vétérans  et  néophytes,  communiant 
tous  dans  la  même  foi  passionnée,  ayant  retrouvé 
tout  le  suc  des  antiques  mots  d'ordre  et  redé- 
couvert, au-delà  des  forces  cosmiques  qui  trou- 
blèrent toutes  les  métaphysiques  modernes  sous 
rimpulsion  allemande,  la  grande  notion  de 
l'Être  personnel  et  du  Christ  incarné.  «  Et  voici 
que  vous  êtes  quelqu'un  tout  à  coup,  »  s'était 
écrié  Paul  Claudel.  «  Et  il  me  sera  loisible  de 
posséder  la  vérité  dans  une  âme  et  un  corps,  » 
avait  entonné  Arthur  Rimbaud.  Ces  lyriques 
retrouvaient  la  formule  qui  brisait  le  divorce 
entre  la  Pensée  et  l'Action,  l'Esprit  et  la  Matière; 
ils  réinslauraient  Tévidence  de  l'Incarnation 
qu'était  venu  rappeler  en  vain  à  Paray-le- 
Monial,  au  mois  de  juin  1676,  le  Verbe  fait 
chair  à  Marguerite-Marie.  Lorsque  le  Sacré-Cœur 
manifestait  son  désir  d'être  reconnu  par  la 
France,  d'avoir  ses  armes  sur  nos  étendards,  ce 
désir  avait  un  sens  plus  profond  et  plus  néces- 
saire que  ne  le  pensaient  les  beaux  esprits 
d'alors;  c'était  un  sens  à. la  fois  intellectuel, 
social  et  national  qui  réclamait  plus  avant  que 
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des  adhi^sions  inHividnelles,  un  culte  de«  intelli- 
gences, des  familles,  des  cités.  Avertissement 
solennel  au  début  du  grand  schisme  rationaliste, 
à  l'époque  oiî  le  xvn"  siècle  déclinant,  enivré  de 
sa  raison,  ne  voyait  plus  qu'elle  et  desséchait 
toute  la  vie  en  abstractions. 

L'apparition  sous  les  noisetiers  des  Visitan- 
dines,  comme  elle  est  éclatante  maintenant  ! 
Elle  signifie  :  «  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  Moi  qui 
suis  la  Raison  éternelle,  et  vos  raisonnements  ne 
sont  justes  qu'autant  qu'ils  empruntent  un  retlet 
de  ma  lumière.  Vous  n'avez  raison  que  par  moi 
et  en  moi.  Je  ne  suis  pas  une  abstraction  de  vos 
esprits,  je  suis  l'Être  même  par  qui  tout  vit  et 
en  qui  tout  vit.  Je  suis  le  Fils  unique  du  Père 
descendu  du  Ciel  pour  vous  racheter  de  l'escla- 
vage antique.  Vous  n'êtes  pas  des  esprits  purs, 
mais  c'est  dans  la  chair  que  vous  devez  faire 
votre  salut.  C'est  pour  vous  montrer  ce  salut 
que  je  me  suis  incarné,  c'est  pour  vous  enseigner 
par  des  exemples  sensibles  la  vérité  éternelle. 
Sans  mon  Incarnation,  vous  ne  la  pourriez  voir 
dans  toute  sa  pureté;  car  votre  œil  est  obscurci 
depuis  le  Péché,  et  les  plus  grands  d'entre  vous, 
un  Platon,  un  Aristote,  avant  ma  venue  sur  la 
terre,  sont  parfois  tombés  dans  les  ténèbres  les 
plus  monstrueuses.  Mais  ils  ne  me  connaissaient 
pas;  vous,  votre  crime  est  sans  rémission  parce 
que  vous  m'avez  connu.  Malheur  à  vous  si  vous 
méprisez  mon  Incarnation  pour  adorer  une  Raison 
abstraite  en  dehors  de  moi,  si  vous  méconnaissez 
mon  Cœur  qui  vous  a  tant  aimés  l  Vous  croirez 
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suivre  la   raison  et  vous   deviendrez  fous.   Des 
hommes  viendront  qui  vous  diront  que  l'on  peut 
être  juste  sans  croire  à  mes   commandements, 
que  l'on  peut  être  vertueux  sans  suivre  ma  loi, 
connaître  la  vérité  tout  entière  sans  passer  par 
mes  révélations  et  le  magistère  de  mon  Église. 
Ils   vous  diront   que  le  souverain  bonheur  est 
dans  la  nature  et  que  c'est  l'Humanité  qu'il  faut 
adorer    en    vous.    Ils    appelleront    la    foi    une 
superstition  et  ils  introduiront  la  plus  hideuse 
superstition    :   celle  du   Nombre  qui  fait  la  loi, 
de  la  Souveraineté   populaire  qui  ne  repose  que 
sur  des   appétits  et  est  l'antithèse  même  de  la 
raison.  Vous  sacrifierez  tout  à  cette  idole  et  elle 
vous    broiera  ;   ce    sera    votre   punition    d'avoir 
voulu  être  semblables  à  Dieu  ;  vous  vous  débattrez 
dans    l'impuissance,     la     tyrannie    des    partis, 
esclaves  de   l'or  et  de  la   chair,    de   toutes  le» 
puissances  du  monde,  et  les  médiocres  domine- 
ront sur  vous  jusqu'au  jour  oij,  vos  yeux  enjfîn 
rouverts,  vous  viendrez  confesser  votre  crime  à 
mes  autels.   Car  je  suis  la  Vérité  et  rien  n'est 
vrai  en  dehors  de  moi.  » 

Le  Cœur  divin  attend  toujours  dans  la  solitude 
du  tabernacle.  Et  les  médiocres  nous  oppriment 
toujours.  Le  plus  niais  des  idéalismes  —  qui 
n'est  que  la  méconnaissance  de  l'Incarnation  — 
nous  a  détournés  de  l'action  véritable  et  nous 
continuons  à  ne  prier  que  des  lèvres  lorsque 
chaque  jour  nous  supplions  Dieu  que  son  Règne 
arrive  sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  la  terre, 
nous  rayons  méprisée  ;  au  lieu  d'y  ramener  le 
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Règne  de  Dieu,  nous  l'avons  laissée  en  pâtare 
aux  idolâtres  du  progrès  matériel  qui  eu  ont 
fait  ce  que  vous  savez... 

Lorsque  le  20  septembre  la  grosse  contre- 
attaque  allemande  déboucha  du  cimetière  de 
Rancourt  et  que  notre  bataillon  de  réserve  fut 
cloué  sur  la  plaine,  crucifié  six  heures  durant 
sous  la  trombe  d'acier,  tandis  qu'au-dessus  de 
nos  têtes  le  génie  humain  faisait  rôder  ses 
oiseaux  de  toile,  nous  signalait  aux  batteries  par 
ses  téléphones  et  ses  télégraphes  et  nous  déchi- 
quetait tranquillement  sans  que  nous  puissions 
rien  qu'attendre  la  mort,  j'ai  compris  la  crimi- 
nelle folie  de  nos  aînés  d'avoir  dédaigné  la 
matière  et  de  l'avoir  laissé  dominer  par  le  mal 
au  lieu  de  l'organiser.  J'ai  compris  l'avertisse- 
ment du  Cœur  divin.  La  matière  s'est  retour- 
née contre  nous  et  nous  écrase  :  voilà  le  sens 
secret  de  cette  guerre. 

Vous  rappelez-vous  les  avions  messagers  de 
paix,  les  frontières  abolies,  l'air  libre,  l'homme 
conquérant  le  ciel  ?  Vous  rappelez-vous  la 
science  captant  le  feu,  l'eau,  toute  l'énergie 
cosmique  pour  améliorer  le  sort  de  l'homme  et 
augmenter  sa  puissance?  Allez  écouter  l'horrible 
réponse  que  vous  fera  l'immense  plaine  éven- 
trée  de  la  Picardie,  ses  cadavres,  et  les  milliers 
de  monstres  d'airain  qui  crachent  jour  et  nuit  le 
carnage  et  l'épouvante.  Antinomies  insensées  de 
jadis  :  le  Droit  contre  la  Force  ;  l'Esprit  contre 
la  Matière  ;  la  Pensée  contre  l'Or  ;  mais  non, 
pédants  sans  culture,  vous  ne  voyez  donc  pas 
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qne  TOrdre  réclame  la  Force  au  sefvîce  du 
Droit,  la  Matière  soumise  à  l'Esprit,  l'Or  instru- 
ment de  la  Pensée?  Notre  génération  ne  veut 
plus  de  votre  suicide  manichéen  :  elle  a  retrouvé 
la  vérité  de  l'Incarnation  ;  elle  veut  que  son 
esprit  se  fasse  chair  et  sanctifie  cette  chair  à 
l'exemple  du  Verbe  qu'elle  adore  ;  elle  veut 
régir  la  Matière,  diriger  l'Or,  dompter  toute  la 
terre  ;  que  le  règne  de  Dieu  arrive  enfin  sur  cette 
terre  comme  au  ciel,  cette  terre  créée  par  Lui  et 
appelée  au  renouvellement  avec  notre  corps  glo- 
rifié. 

Je   vous  en   supplie,  jeunes  gens,    en   cette 
heure  angoissante  où  le  Prince  du  monde  sem- 
ble être  sorti  des  enfers  avec  toutes  ses  légions, 
cette  heure  où  l'on  souffre  dans  sa  Patrie  comme 
dans   son  sang,   où   l'on   comprend  jusqu'à   la 
brûlure  et  à  la  morsure  que  la  France  est  pour 
nous  une  réalité  vivante  qui  ne  peut  pas  mou- 
rir, en  celte  heure  de  la  Grande  Tentation,  de  la 
dernière   je    veux   le   croire,    de   cette   hideuse 
guerre,  je  vous  en  supplie,  jeunes  gens,  vous 
qui   croyez,   vous  qui  aimez,  ne  recommencez 
pas  nos  fautes,  soyez  forts,  non  en  paroles,  non 
en  improvisations  grandiloquentes,  en  indigna- 
tions faciles,  mais  avec  tout  ce  que  ce  mot  de 
Jorce   comporte   d*organique  et  d'indomptable, 
puise  aux    sources  divines  de   la  prière   et  du 
jeûne,    pénétré   tout   entier    de   l'objet   de    son 
action,  et  parfaitement  conscient  de  la  résistance 
de  l'obstacle.  De  même  que  ce  n'est  plus  avec 
Tépée  qu'on  tranche  et  décide,  mais  avec  des 
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canons  lourds,  des  mitrailleuses,  des  avions  et 
des  téléphones,  ainsi  on  ne  fait  plus  l'action 
dans  la  mêlée  des  places  publiques  et  des  joules 
parlementaires,  mais  dans  les  savantes  et  métho- 
diques campagnes  de  propagande,  la  Confédéra- 
tion des  métiers,  toute  une  puissante  organisation 
matérielle.  Similla  similibus  :  c'est  sur  le  terrain 
matériel  qu'on  vaincra  la  matière.  La  Vérité  est 
avec  nous.  La  Beauté  est  avec  nous.  La  Fécon- 
dité est  avec  nous.  Il  est  temps  de  ne  plus  seu- 
lement supporter  le  Mal  en  patience,  mais  de  le 
vaincre.  Ceux  qui  ne  savent  pas  vaincre  ne  sont 
pas  dignes  de  vivre. 


PREMIER    LIVRE 
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«  Une  plainte  comme  ceile  qui 
vient  d'être  entonnée  aura,  sans 
doute  son  moment  et  résonnera 
un  jour  d'elle-même,  dans  un 
retour  offensif  du  génie  de  la 
méditation.  » 


(Nietzsche,  Humain  trop  humain.) 
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Volontiers  nous  répétons  avec  saint  Pierre  : 
«  Seigneur,  je  suis  prêt  à  vous  suivre,  et  en  pri- 
son, et  à  la  mort  )).  Mais  quand  l'heure  vient  de 
se  réclamer  de  notre  Maître  devant  les  économis- 
tes et  les  rhéteurs,  aussitôt  nous  empruntons 
leur  vocabulaire  laïque.  Arrière  les  vieux  mots 
divins  de  l'Évangile  sur  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  ;  et  vivent  l'altruisme,  la  solidarité, 
le  sentiment  social  !  Et  dans  la  cour  du  Prétoire, 
tandis  qu'à  côté  l'on  juge  et  bafoue  le  Juste,  le 
triste  dialogue  se  renouvelle  :  —  Mais  votre 
Charité,  qu'en  faites-vous  ?  —  Nous  Pavons 
abandonnée;  elle  n'a  plus  le  même  sens  qu'au- 
trefois. Comme  les  médecins  de  Molière,  nous 
avons  changé  tout  cela  ;  et  ce  mot  n'évoque 
plus  l'amour  divin,  mais  simplement  une 
aumône  quasi  injurieuse,  vraiment  dégradante 
pour  le  prolétariat  conscient...  parlons  d'antre 
chose,  voulez-vous  ?  —  Mais  votre  Maitre  n'a- 
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vait-il  pas  promis  que  ses  paroles  ne  passeraient 
pas?  et...  —  Sans  doute,  la  Charité  ne  passe 
pas;  mais  convenez  qu'il  nous  est  difficile  de  la 
réhabiliter?...  Nous  n'osons  pas...  Il  n'y  a  plus 
que  les  prêtres  qui  l'emploient  dans  sa  véritable 
acception  ;  en  dehors  d'eux,  vous  ne  la  trouverez 
plus  mentionnée  qu'au  fronton  des  ventes  mon- 
daines ou  dans  les  journaux  conservateurs,  entre 
un  compte  rendu  de  soirée  et  un  écho  cynégé- 
tique —  Pourtant  votre  saint  Paul  n'a-t-il  pas 
dit  :  «  Si  je  n'ai  pas  la  Charité,  quand  même 
je  parlerais  la  langue  des  anges,  je  ne  suis  qu'un 
airain  sonnant...  »  — Eh!  oui.  iMais  que  voulez- 
vous,  nous  aurions  l'air  en  retard,  nous  aimons 
mieux  abandonner  ce  mot...  De  même,  nous 
avons  remplacé  l'esprit  par  votre  terme  si  mer- 
veilleusement vague  de  mentalité  ;  c'est  moins 
français,  mais  cela  permet  certaines  imprécisions 
de  pensée  qui  favorisent  une  entente  entre  vous 
et  nous,  dans  la  patrie  des  nuées.  Si  nous  expo- 
sions trop  rudement  notre  doctrine,  vous  verriez 
trop  vite  que  le  Christ  ne  souffre  point  de  par- 
tage avec  Bélial.  —  A  la  bonne  heure  !  voilà  un 
catholique  tolérant  1  vous  êtes  des  nôtres.  —  Pas 
tout  à  fait;  une  petite  question  de  détail  nous 
sépare  :  la  foi  ;  mais  sur  le  reste  nous  pensons 
volontiers  comme  vous...  « 

Ceci  n'est  pas  une  fantaisie  littéraire  :  lisez 
nos  journaux,  vous  y  trouverez  des  enquêtes 
scrupuleuses,  de  savantes  statistiques,  mais 
cherchez  le  nom  de  Dieu,  l'exposé  de  sa  loi,  le 
rappel  incessant  de  sa  grâce,  vous  ne  les  trou- 
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vorez  pas.  Nous  avons  vendu  l'admirable,  Tar- 
dcnle,  l'unique  Charité  pour  un  sourire  de  la 
souveraineté  populaire.  Mais  aussi  la  langue  de 
feu  s'est  évanouie,  qui  brûlait  au-dessus  de  nos 
têtes,  et  en  place  du  zèle  apostolique  nous  iTn- 
vons  plus  montré  que  des  talents  de  comptables 
consciencieux. 

Il  me  souvient  d'avoir  lu  dans  une  feuille  très 
catholique  un  article  sur  le  matérialisme  gran- 
dissant des  masses  ;  j'espérais  voir  briller  la 
divine  apparition  du  Christ  annonçant  de  quelle 
cime  soufflera  le  vent  qui  doit  balayer  toutes  ces 
ténèbres;  d'avance,  en  frémissant,  je  l'appelais 
à  grands  cris  et  déjà  je  cueillais  les  rameaux  et 
les  palmes  pour  en  joncher  le  chemin  triom- 
phal... Hélas!  Savez-vous  ce  que  l'auteur  déplo- 
rait? L'incrédulité?  l'indifférence?  Non,  simple- 
ment la  baisse  de  Vidéalisme  !  L'idéalisme  I  Que 
venait  faire  ici  ce  mot  romantique,  tout  racorni, 
bon  pour  le  répertoire  humanitaire,  quand  le 
sang  coule  pour  nous  chaque  jour  du  flanc 
percé  d'un  Dieu,  quand  nous  avons  notre  place 
au  festin  de  l'Époux,  quand  l'Esprit  pousse  en 
nous  vers  le  Père  les  gémissements  inénarrables 
dont  parle  saint  Paul,  quand,  à  chaque  batte- 
ment de  notre  sang,  à  chaque  mouvement  de 
notre  pensée,  nous  vivons  en  communion  avec 
le  Verbe  incarné! 

La  main  sur  son  cœur,  l'Idéaliste  ne  cesse 
d'exalter  la  Beauté,  la  Justice,  l'Amour,  la  Vérité, 
et,  ce  disant,  il  roule  des  yeux  pâmés  ;  sa  voix 
treaible  d'émotion,  et  M"*®  Pernelle  juge  tout  bas 
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que  c*est  là  une  bien  noble  nature.  Pour  vous, 
soyez  défiant  à  son  approche  et  n'oubliez  jamais 
que  c'est  lui  qui,  au  xvni^  siècle,  proclamait  le 
déisme  :  il  est  allé  en  Allemagne  pour  ajouter 
au  fonds  vieillot  de  l'Encyclopédie  de  l'incons- 
cient, du  transcendant,  du  devenir,  de  quoi 
rafraîchir  un  peu  les  grands  mouchoirs  de  î 
Royer-Collard,  et  donner  un  peu  de  goût  aux 
délayages  de  Victor  Cousin  ;  mais  sa  doctrine  est 
toujours  le  carrefour  de  toutes  les  niaiseries,  le 
rendez-vous  de  toutes  les  contradictions  :  ni 
chèvre,  ni  chou,  il  n'habite  ni  la  terre  ni  le 
ciel,  et  sa  prédication  n'est  qu'un  néant  sonore 
qui  flatte  les  longues  oreilles  de  Démos. 

Quand  on  pense  que  nous  autres,  catholiques, 
nous  ne  craignons  pas  de  déclarer  que  peu  de 
choses  nous  séparent  de  lui,  et  qu'au  fond,  nous 
aussi,  nous  sommes  des  idéalistes  1  Ignorance  ? 
Lâcheté?  Sottise?  Je  ne  sais  ce  qui  nous  point; 
mais  à  qui  veut  bien  réfléchir  sur  l'évidente  anti- 
nomie de  ces  deux  philosophies,  c'est  une  mons- 
truosité. Sans  doute,  en  l'esprit  de  bien  des 
gens,  l'idéalisme  désigne  sommairement  une 
opposition  au  matérialisme,  mais  pour  Dieu, 
entrons  un  peu  plus  avant  dans  le  sens  du  mot  :  . 
comment  ne  pas  deviner  sous  son  enveloppe 
une  insulte  au  Créateur,  un  parti  pris  de  se 
passer  de  Lui,  bref,  un  athéisme  déguisé?  Je 
m'explique.  Peut-être  plus  dangereux  que  le 
positivisme,  qui,  au  moins,  reconnaît  des  lois 
intangibles,  sa  séduction  provient  de  ce  qu'il 
semble   affranchi  des   imperfections   terrestres, 
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quasi  mystique,  et  qu'en  nous  faisant  croire 
qu'il  s'adresse  à  rentendement,  il  ébranle  toutes 
les  puissances  du  sentiment  :  l'esprit  y  est  la 
dupe  du  cœur.  (0  cœur,  que  de  fautes  on 
commet  en  ton  nom  I...)  En  prononçant  ce  mot 
d'idéalisme,  jamais  nous  n'avons  une  idée 
claire,  mais  une  sensation  d'allégement,  des 
images  vaporeuses,  comme  des  nuées  traversées 
de  soleil,  du  vide  qu'on  prend  pour  de  la  pro- 
fondeur, de  l'indéterminé  qu'on  prend  pour  de 
l'infini,  et  du  sensible  qu'on  prend  pour  du 
religieux. 

((  L'Idéalisme,  disait  mon  ami  Nubès,  c'est 
l'affranchissement  graduel  des  êtres,  c'est 
l'homme  enfin  conscient  de  sa  force  et  de  sa 
dignité  qui  rompt  ses  liens,  conquiert  le  monde, 
soumet  la  matière  au  joug  et  s'achemine  radieux 
vers  plus  de  justice  et  de  lumière...  » 

Tout  beau,  mon  ami,  laissez-nous  crever  d'un 
coup  d'épingle  ce  pathos  :  L'Idéalisme,  c'est  l'es- 
croquerie du  sentiment  ;  il  nous  vole  toutes  nos 
forces  vives  et  ne  nous  rend  en  intérêts  que  du 
papier  démonétisé  ;  c'est  un  dieu  fainéant  que 
vous  composez  de  tout  ce  que  désire  notre  appé- 
tit d'immortalité;  c'est  un  démarquage,  une 
contrefaçon  de  l'Infini  ;  vous  retirez  au  Créateur 
toutes  ses  perfections  pour  les  conférer  à  une 
humanité  lointaine  et  illusoire.  Chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  renverser  nos  autels,  de  fermer  nos 
églises,  nous  sommes  sûrs  de  vous  trouver  aux 
premiers  rangs  de  nos  ennemis.  C'est  au  nom 
do  l'Idéalisme  et  non  du  Matérialisme  que  s'est 
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faite  la  Révolution  ;  c'est  au  nom  de  rid^^alipme 
que  toute  la  philosophie  ofTicielle  nous  livre  une 
guerre  impitoyable  ;  c'est  ridcalisme  encore  qui 
nous  traite  de  cléricaux^  pensant,  en  rabaissant 
ainsi  sous  ce  vocable  imbécile  la  religion  à  un 
parti,  discréditer  aux  yeux  du  pays  notre  doc- 
trine ;  c'est  lui  enfin  qui  oppose  à  notre  esprit 
de  soumission  à  l'autorité  des  droits  humains 
chimériques  et,  au  nom  de  la  Raison,  menace  de 
détruire  toute  raison  en  France. 

Que  la  foule  déchristianisée  suive  ces  docteurs 
et  se  prenne  à  leurs  verbiages,  c'est  compréhen- 
sible ;  mais  pour  nous,  qui  savons  oii  trouver  la 
voie,  la  vérité,  la  vie,  et  que  c'est  dans  le  sang 
du  Crucifié   et  non  pas  dans  une  vaine  idéalité   « 
que  le  monde  se  doit  racheter,  notre  duperie  est  ™ 
inexcusable.  Prenons  garde  1  Tout  idéaliste  est 
logiquement   panthéiste,    et   du    panthéisme   le 
plus  dangereux,  l'anthropomorphisme,  où  l'Uni- 
vers n'est  plus  que  l'homme  extériorisé,  où  rien  \ 
n'existe  que  sa  conscience  individuelle,  <3'est-à- 
dire,  en  bon  français,   toutes  les  fantaisies  de  - 
l'esprit  et  du  cœur  :   l'Homme  adoré  en  place 
de  Dieu,  telle  est  bien  la  religion  de  l'Idéaliste. 
Voyez-vous  maintenant   l'infernale   philosophie 
qui  se   dégage  de   ces    brumes    solennelles,    et 
comme  vite  le  pied  fourchu  se  dessine  sous  la 
longue  robe  du  faux  apôtre  ? 

Mais  j'entends  des  âmes  candides  me  dire  : 
Si  nous  employons  ce  mot,  c'est  pour  nous  faire 
mieux  comprendre,  amener  notre  temps,  sans 
le  brusquer,  ed  parlant  son  langage,  à  l'intégrale 
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érîté.    Monstrueuses   aberrations  !    Pensez-vous 
[u'on    se    fasse    entendre    en    dépbuillant    une 
iroyance  de  tout  ce  qu'elle  a  de  solide  ?  Que 
estera- t-il  de  la   foi,   si  vous  retirez  l'Incarna- 
ion  ?  Peut-on  dire  qu'elle  est  plus  idéaliste  que 
•éalistela  religion  qui  adore  un  Dieu  fait  homme, 
ît  qui  le  distribue  dans  l'Eucharistie  réellement 
îomme  nourriture  et  comme  breuvage  1  Ayons 
loue  un    peu   plus  de  fierté   de  nos  certitudes, 
lisons  donc  le  Christ  au  lieu  de  l'Idéal  ;  parlons 
plus  volontiers  de  la  Providence  que  du  progrès, 
an  peu  moins  de  la  mentalité  et  beaucoup  plus 
ie  l'âme,  cette  grande  oubliée  des  temps  moder- 
nes. Nous  serons  plus  orthodoxes  et  aussi  plus 
écoutés,  car,  au  lieu  de  vent,  c'est  vraiment  du 
pain  que  nous  donnerons  aux  foules,  de  ce  pain 
qui  ne  manque  jamais,  et  dont  les  miettes  rem^ 
plissent   encore    douze   corbeilles.    N'ayons   pas 
peur  de  nommer  Dieu  ;  Dieu  seul  a   l'être,  et 
rien  n'existe  en  dehors  de  Lui.  Le  nommer  seu- 
lement, c'est  donner  la  vie  au  monde.  Laissons 
les  abstractions  à  ceux  qui  vivent  de  ténèbres, 
mais,  pour  nous,  enfants  de  lumière,  conduisons 
les  peuples  à  notre  Dieu  ressuscité  et  faisons- 
leur   toucher,  comme  à   Thomas,    le   trou   des 
plaies  rédemptrices. 

Si  la  Justice  et  la  Vérité  ne  sont  pas  pour  nous 
des  mots  de  réunion  publique,  gonflés  de  haine 
et  de  nuit,  pourquoi  ne  disons-nous  pas  qu'elles 
sont  les  faces  mêmes  de  Dieu,  qu'elles  sont  Jésus- 
Christ  vécu  et  glorifié  en  tous?  Il  ne  suffît  pas 
de  répéter  :  a  Nous  sommes  sociaux  par  catholi- 
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cisme  »,  il  faut  dire  et  redire  à  la  terre  —  dont 
nous  sommes  le  sel  —  quel  germe  fécond  porte  en 
lui  le  catholicisme;  il  faut  opposer  à  leur  grand 
soir  notre  éternel  matin,  à  l'inéluctable  enchaî- 
nement de  leurs  lois  soi-disant  scientifiques,  le 
dogme  de  la  Providence,  à  leur  doctrine  d'évolu- 
tion, de  perfectionnement  incessant  de  l'homme, 
le  Dieu  éternel,  absolu,  immuable,  de  qui  découle 
toute  vie  ;  sans  quoi  notre  travail  est  vain  sous 
le  soleil.  En  un  mot  il  faut  illuminer  toute  notre 
action  d'une  doctrine  rigoureuse,  puisée  aux 
sources  orthodoxes.  Ne  croyons  pas  que  l'éco- 
nomie sociale  soit  née  d'hier  ;  on  l'a  codifiée, 
compliquée,  laïcisée,  mais  elle  n'est  qu'une 
branche  de  la  morale.  Et  le  Christ  avait  résolu 
toute  la  question  quand  il  disait  :  u  Aimez  le 
prochain  comme  vous-même  ».  Sans  doute,  je  le 
sais,  ce  grand  précepte  est  l'essence  même  de 
notre  enseignement  ;  mais  il  ne  suffît  pas  de  le 
sous-entendre,  il  faut  le  crier  à  ce  temps  qui 
s'égare  loin  des  voies  droites  et  ne  sait  même 
plus  distinguer  le  penser  du  sentir.  Ne  ressem- 
blons pas  au  Nil  :  ne  cachons  pas  nos  sources.] 
A  quoi  nous  servent  donc  les  sept  dons  di 
Paraclet?  Enfermés  dans  le  domaine  des  faits^ 
nous  ne  pensons  plus  à  lever  les  yeux  là-hauf 
011  resplendit  pourtant  le  Soleil  de  justice] 
Nous  qui  sommes  nés  de  l'Esprit,  ne  devrions- 
nous  pas  voir  mieux  que  tous  les  autres  quei 
seules,  les  idées  mènent  le  monde,  bonnes  o\ 
mauvaises,  et  que  nul  fait,  si  bien  établi  qu'il 
paraisse,  ne  résiste  à  leur  invasion?  N'est-ce  paî 
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sur  la  satanique  hérésie  de  l'homme  envisagé 
comme  un  absolu  que  la  Révolution  s'est  appuyée 
pour  fondre  sur  tout  Tordre  social?  N'est-ce  pas 
encore  au  nom  de  la  même  folie  qu'elle  conti- 
nue son  œuvre  de  destruction  ?  Tous  les  actes 
de  nos  adversaires  sont  dictés  par  une  philoso- 
phie, une  religion,  très  précise,  épouvantable- 
ment  logique  dans  sa  haine  :  l'idolâtrie  de  l'in- 
dividu, ce  monstre  qui  ne  parle  que  de  ses 
droits,  que  ni  la  famille,  ni  la  patrie,  ni  Dieu 
même  ne  peuvent  arrêter  dans  ses  revendica- 
tions parce  que  sa  liberté  est  au-dessus  de  tout 
devoir,  sa  conscience  au-dessus  de  toute  loi. 
Comment  songer  à  réorganiser  la  société  avant 
d'avoir  préalablement  réfuté  leur  conception 
abstraite  de  l'homme  par  celle  si  vivante  que 
nous  expose  le  catholicisme  ?  Gomment  défendre 
avec  succès  la  religion,  la  patrie,  la  famille,  la 
propriété,  fruit  du  travail,  et  proclamer  que, 
loin  d'être  des  liens  étouffants,  elles  sont  nos 
racines  mêmes  sans  lesquelles  l'arbre  mutilé 
n'est  plus  qu'un  bois  mort  incapable  de  porter 
ni  feuilles,  ni  fruits,  si  les  erreurs  de  Rousseau 
nous  séduisent  encore  ;  si,  mal  affermi  dans  nos 
traditions  orthodoxes,  nous  ne  sentons  pas  tout 
ce  que  l'individualisme  dégage  de  dissolvant  et 
d'anarchique,  si  nous  ne  revendiquons  pas  enfin 
l'empire  absolu  de  la  raison  sur  toutes  les  puis- 
sances du  cœur? Gémissons  sur  la  déchristianisa- 
tion de  la  France,  accumulons  enquêtes  sur 
enquêtes,  nous  n'arrêterons  pas  le  mal,  parce  que 
nous  ne  l'aurons  pas  attaqué  dans  son  principe 
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même  qui  est  essentiellement  doctrinal.  Nous 
parlerons  de  liberté,  mais  ils  ne  nous  compren- 
dront pas,  n'entendant  par  là  que  l'autonomie 
individuelle  que  leur  enseignent  leurs  maîlres. 
Quand  nous  parlerons  d'humanité,  ils  nous  com- 
prendront encore  bien  moins,  ignorant  jusqu'au 
sens  de  la  Rédemption.  De  plus  en  plus  le 
divorce  s'accentuera  ;  et  ce  sera  pour  la  France 
un  retour  féroce  à  la  barbarie,  le  règne  de  la 
Bêle. 

Quand,  suivi  du  barbet  méphistophélique,  le 
docteur  Faust  quitta  la  campagne  endimanchée, 
et  les  danses  villageoises,  et  les  rires  sous  les 
tonnelles,  pour  s'enfermer  à  nouveau  dans  son 
laboratoire  sans  air,  parmi  ses  grimoires  téné- 
breux et  ses  cornues  impuissantes,  après  quel- 
ques recommandations  à  l'animal  mystérieux  il 
ouvrit  le  Nouveau  Testament  afin  de  le  traduire 
en  sa  chère  langue  allemande  et  tomba  sur  les 
premiers  mots  de  l'Évangile  de  saint  Jean  : 
«  Au  commencement  était  le  Verbe  ».  Cette  affir- 
mation le  choqua  et  il  corrigea  :  «  Au  commen- 
cement était  l'Action.  »  Il  semble  que  volontiers 
nous  répétions  le  contre-sens  de  Faust;  et  j'ima- 
gine que  le  barbet  —  qui  n'est  pas  pour  rien 
dans  l'affaire  —  doit  bien  s'ébaudir  au  fond  de 
notre  arrière-boutique,  pour  parler  comme  Mon- 
taigne. Eh  !  bien,  non  !  le  texte  sacré  ne  se 
trompe  pas  ;  et  il  nous  ouvre  les  portes  de  la 
vie  quand  il  énonce  :  i(.  Au  commencement  était 
le  Verbe  ».  Et  toute  action  qui  ne  prendra  pas 
conseil  du  Verbe   s'évanouira  en  vain  tapage» 
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Au  surplus,  que  les  sentimentaux  se  rassurent. 
La  justice  ne  perd  rien  quand  la  vérité  entre 
en  lice.  «  Plus  on  connaît,  plus  on  aime  », 
répétait  Catherine  de  Sienne.  Et  notre  zèle  à 
soulager  le  prochain  s'embrasera  et  se  propa- 
gera d'autant  plus  que  nous  désignerons  à  quel 
foyer  il  s'allume  et  quel  amour  divin  alimente 
sa  flamme  immortelle.  Quand  Tolstoï  crut  avoir 
retrouvé  l'Évangile  et  nous  l'expliqua  dans  sa 
manière  barbare  mais  grandiosement  ingénue, 
ce  fut  dans  toute  l'Europe  un  long  cri  d'admi- 
ration pour  cette  aube  qui  rayonnait  d'Ysnaïa- 
Poliavna...  Comment  nous  qui  possédons  la  plé- 
nitude de  la  Foi  ne  renouvellerions-nous  pas  la 
face  de  la  terre  en  lui  dévoilant  tout  d'un  coup 
l'orbe  entier  du  Soleil  de  Justice  que  les  princes 
du  monde  s'acharnent  à  intercepter  de  leurs 
lourdes  nuées  ? 


II 

LE  DROIT  DU  SEIGNEUR 


Les  Catholiques  ne  croient  pas  encore  assez  à 
l'inanité  des  œuvres  laïques.  Si  nous  analysions 
bien  le  sens  que  prend  cet  adjectif  dans  la  bou- 
che de  nos  adversaires,  nous  verrions  qu'il 
signifie  toujours  :  étranger  à  Dieu,  fondé  uni- 
quement sur  l'effort  humain.  Or,  cette  attitude 
orgueilleuse  et  insensée  vis-à-vis  du  Créateur  est 
impossible  à  tout  catholique.  Rien  n'est  plus 
contraire  à  notre  foi.  Le  chrétien  doit  tout  faire 
pour  l'amour  de  Dieu,  a  Soit  donc  que  vous 
mangiez,  soit  que  vous  buviez,  ou  que  vous 
fassiez  quelque  autre  chose,  dit  saint  Paul,  faites 
tout  pour  la  gloire  de  Dieu.  »  L'enseignement  de 
l'Église  est  formel.  Dans  le  sermon  après  la 
Cène  le  Christ  déclare  à  ses  Apôtres  :  «  Sans 
moi,  vous  ne  pouvez  rien  faire.  »  Non,  rien,  pas 
même  nous  reposer,  car  le  repos,  dans  son  sens 
élevé,  hautement  humain,  n'est  que  la  contem- 
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platîon  des  perfections  divines.  Le  Christ  est  la 
vigne  et  nous  sommes  les  sarments  ;  si  les  sar- 
ments voulaient,  indépendamment  de  la  vigne 
mère,  jouir  du  moindre  rayon  de  soleil,  aussitôt 
ils  se  dessécheraient  et  ne  seraient  bons  qu'à 
être  jetés  au  feu.  C'est  encore  l'orgueil  protes- 
tant   et   révolutionnaire    passé    en    nos    veines 
avec  le  virus  libéral  qui  nous  fait  revendiquer 
l'autonomie    humaine.    Sans    doute,    l'homme 
est  libre,   mais    libre  de  quoi  faire?  D'accom- 
plir  son   devoir    ou   de    le   violer.  Il  est  libre 
de    mériter   le    ciel    ou  l'enfer.    Et  voilà  tout. 
Volontiers,  nous  serions  portés  à  croire  que  la 
sphère   religieuse   est   un   domaine   séparé   des 
autres    convictions    intellectuelles.    Mais    c'est 
limiter   outrageusement  l'empire   de   la  Provi- 
dence que  lui  imposer  ainsi  des  frontières.  Gom- 
ment Dieu  qui  prend  souci  des  plumes  du  pas- 
sereau ne  serait-il  pas  attentif  à  chacun  de  nos 
pas,  aux  moindres  détails  de  l'économie  indivi- 
duelle? Que  signifieraient  les  paroles  de  saint 
Paul,  citées  plus  haut?  11  est  dit  également,  au 
douzième  chant  de  VIliade,  que  la  muraille  des 
Grecs  construite  malgré  les  dieux  ne  devait  pas  être 
de  longue  durée.  En  vérité  les  païens  nous  don- 
neraient des  leçons  si  nous  avions  encore  des 
lettres.  Mais  nous  ne  lisons  plus  Homère... 

Je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus  navrant 
pour  la  dignité  humaine  que  celui  d'un  diman- 
che parisien.  Dans  toutes  les  rues,  tous  les  fau- 
bourgs, tous  les  jardins  publics,  flâne  un 
peuple  apathi(£ue,   mâchant  non  oisiveté  avôc 
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conviction.  Il  ne  vient  plus  comme  aux  siècles 
de    la    superstition   assister    aux   frles   du   culte 
dans  les  cathédrales  ou  considérer  curieusement 
sur   les    porches    Melchisedech,    Balaam   et   les 
Rois  Mages;  le  Christ  en  croix  ne  l'aide  pas  à 
supporter  ses  maux  ;   et  la  gloire  des   élus  au 
milieu  des  anges   ne  dit   plus  rien  à  sa  joie. 
Grâce  au  Progrès,   il    est   libéré  de    toutes   ces 
imaginations    puériles,  et  les   refrains  de  café- 
concert,  les  films  du  cinéma,  ont  avantageuse- 
ment remplacé  les  naïves   complaintes  du  Juif 
Errant,  du  Bon  Larron,  de  Marie  l'Égyptienne, 
et  les  farces  et  miracles  de  Rutebeuf  ou  d'Adam 
de  la  Halle.  Maintenant  les   uns   s'en  vont  par 
bandes  à  Vincennes,  au  bois  de  Boulogne,  aux 
fortifications,  digérer  civiquement  à  plat  ventre 
ou  sur  le  dos,  parmi  les  bouteilles  vides,  les  jour- 
naux graisseux,  dans  un  débraillement  vraiment 
touchant   et  qui    inspirerait   certainement   une 
symphonie    pastorale    aux    musiciens  d'Institut 
Populaire.  D'autres  s'attablent  aux  guinguettes, 
s'y    écrasent    avec    des    rires    bruyants    et    s'y 
empoisonnent  d'alcool.  J'imagine  François  Rabe- 
lais, si  parfois  il  revient  errer  autour  de  sa  cure 
de  Meudon,  tout  démangé  d'ajouter  un  nouveau 
chapitre  à  son  livre  des  Gastrolâtres...  Puis  à  la 
tombée  de  la  nuit  chacun  rentre  chez  soi  abruti 
de    n'avoir   rien    fait,    mais    convaincu   d'avoir 
joui  pleinement  de  sa  liberté  individuelle.   Je 
veux  croire  néanmoins  qu'il  s'en  trouve  pour 
penser  avec  un    secret  plaisir  à  leur  tâche  du 
lendemain,  et  pour  sentir  qu'à  gâcher  ainsi  leur 
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temps  ils  s'amoindrissent,  tandis  que  leur  tra- 
vail, si  modeste  soit-il,  les  ennoblit. 

Et  pourtant,  il  est  digne,  juste  et  raisonnable 
que  l'homme,  un  jour  par  semaine,  suspende 
son  labeur.  Mais,  comme  en  toute  action  humaine, 
ce  relâche  ne  tourne  qu'au  néant  s'il  n'est  pas 
selon  Dieu,  s'il  n'est  pas  dominical.  Les  législa- 
teurs du  repos  hebdomadaire  ont  invoqué  l'hy- 
giène, les  droits  sacrés  de  l'Homme  et  tous  les 
raisonnements  subtils  et  pompeux  qui  s'écrou- 
lent comme  toutes  les  Babels  qu'échafaude  l'or- 
gueil humain.  Mais  ils  ont  passé  sous  silence  le 
précepte  du  Sinaï.  Or  rien  dans  la  nature  ne 
nous  prescrit  ce  repos  d'un  jour  entier.  L'abeille 
ne  l'observe  nullement  et  continue,  les  jours 
fériés  comme  les  ouvrables,  à  remplir  de  miel 
ses  alvéoles  ;  l'araignée  n'interrompt  point  les 
réseaux  de  sa  toile;  et  la  fourmi  ne  laisse  pas  sa 
fourmilière  eu  chantier.  C'est  donc  uniquement 
en  raison  d'une  loi  toute  divine  et  spéciale  à 
l'homme  que  se  justifie  cet  arrêt  de  l'activité 
physique.  Nier  l'origine  de  cette  loi,  c'est  en 
corrompre  tout  l'efficace.  Aussi,  transplantée 
dans  une  terre  mauvaise,  loin  du  Soleil  de  Jus- 
tice, ne  nous  donne-telle  que  des  fruits  amers, 
semblables  à  celui  du  Paradis,  de  trop  malheu- 
reuse mémoire,  et  l'on  y  retrouve  également  la 
marque  des  dents  d'Eve.  Il  serait  intéressant  de 
dresser  la  statislique  des  crimes  et  des  excès  de 
toutes  sortes  commis  ce  jour-là.  La  part  de 
Satan  doit  être  belle.  Le  jour  du  Seigneur  est 
devenu  le  jour  du  Diable.   £t   c'est  futal.  Ce 
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repos  n'ayant  de  but  élevé  où  se  complaire  n'est 
que  le  débordement  de  tous  les  instincts;  le  moi 
gouverne  en  place  de  Dieu,  et  non  pas  le  moi 
immortel  régénéré  par  le  baptême,  mais  le  moi 
changeant  des  passions. 

Notre  être,  âme  et  corps,  nous  vient  de  Dieu, 
rapportons-le-lui  en  ses  moindres  manifesta- 
tions. L'Église  ne  néglige  aucun  acte  même 
matériel,  et  elle  a  des  formules  de  bénédiction 
aussi  bien  pour  le  sacre  d'un  Roi  que  pour 
demander  la  pluie  ou  le  beau  temps,  écarter  la 
grêle  ou  les  inondations,  protéger  les  voyageurs 
sur  la  terre  et  sur  l'eau.  Nous  ne  sommes  rien 
par  nous-mêmes,  mais  nous  pouvons  tout  en 
Celui  qui  nous  fortifie.  C'est  dans  le  Christ  que 
s'embrassent  l'audace  et  l'humilité.  Armés  des 
mérites  de  Jésus  Crucifié,  nous  forçons  les  por- 
tes du  ciel;  et  c'est  pourquoi  chaque  oraison  se 
termine  par  ces  mots  :  «  par  Jésus-Christ  Notre- 
Seigneur  ».  Par  nous-mêmes,  ô  mon  Dieu,  nous 
ne  méritons  rien,  mais  par  votre  divin  Fils, 
nous  avons  droit  à  tout,  à  triompher  éternelle- 
ment dans  votre  gloire.  Et  par  le  Christ,  nous 
avons  droit  au  repos.  Car  le  repos  tel  que  nous 
l'a  donné  Dieu,  c'est  l'affranchissement  de  la  chair ^ 
c'est  l'oubli,  pour  un  temps,  des  soucis  maté- 
riels dans  la  contemplation  des  œuvres  de  Dieu, 
c'est  le  regard  joyeux  jeté  sur  le  travail  accom- 
pli. Se  reposer  c'est  aimer,  c'est  jouir  de  son 
âme,  de  son  être  entier,  c'est  dire  avec  David  : 
«  Ma  chair  se  repose  dans  l'espérance  ». 
Ne  nous  bornons  pas  à  approuver  tout  ce  que 
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nos  ônnemis  nous  prennent  de  bon,  prenons  les 
devants,  disons  hautement  que  toutes  leurs  lois 
d'apparence  généreuse  ne  sont  que  des  parodies 
du  Décalogue  et  qui,  toutes,  tourneront  à  mal  si 
elles  refusent  de  se  ramener  à  Dieu. 


III 

LE  MENDIANT  MÉCONNU  (i) 


Ce  sera  rhonneur  de  la  gén(^ratîon  qui  nous 
a  précédés  d'avoir  rappelé  à  un  monde  qui  les 
oubliait  les  droits  sacrés  de  la  personne  humaine 
et  que  les  pauvres  injustement  opprimés  par 
une  société  matérialiste  et  anonyme  étaient 
toujours  aux  yeux  de  l'Église,  en  dépit  des  exi- 
gences de  rOr  et  de  la  Machine,  les  membres  de 
Jésus  Christ  rachetés  par  son  sang  et  conviés 
à  la  béatitude  éternelle.  Mais  il  est  plusieurs 
façons  d'être  nu,  d'avoir  faim  et  soif.  Les  â-oies 
aussi  ont  leur  taudis,  leurs  maladies  mortelles. 
Des  âmes  aussi  on  abuse.  Elles  aussi  on  les 
empoisonne.  Dante,  sans  doute,  s'il  revenait 
îci-bas,  les  évoquerait,  ces  pauvres,  comme  des 
ombres  errantes  et  aveugles  dans  le  tumulte  de 
nos  grandes  cités,  les  mains  crispées  à  leur  cœur 
que  tourmente  un  mal  secret.  Mais  cette  détresse 
ne  se  lit  point  d'ordinaire  sur  le  visage  ;  souvent 

(i)  Ces  lignes  remontent  à  l'automne  de  1908. 
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même  elle  se  couvre  d'un  air  hantainement 
narquois  qui  légitimerait  notre  éloignement.  Du 
temps  que  j'étais  étudiant,  j'ai  connu  un  de  ces 
pauvres.  Du  faîte  de  sa  sereine  indifîérence  il 
ne  cessait  de  railler  nos  œuvres.  Au  surplus,  il 
semblait  content  de  son  sort  ;  toujours  vêtu 
correctement,  la  démarche  décidée,  l'œil  aigu, 
la  parole  choisie,  vous  auriez  juré  qu'il  était  un 
heureux  de  ce  monde.  Pourtant  si  vous  aviez 
observé  certains  gestes,  écouté  certaines  paroles, 
épié  certains  regards,  bien  vite  sous  le  masque 
du  civilisé  vous  auriez  découvert  une  expression 
angoissée,  une  lassitude  de  tout,  une  soif  et  une 
faim  atroces,  la  soif  et  la  faim  de  Dieu,  la  vraie 
misère. 

Ce  pauvre,  que  de  fois,  dans  les  bibliothèques 
publiques,  je  l'ai  vu  s'asseoir  près  de  moi  I  Avi- 
dement, il  se  jetait  sur  toutes  les  sciences,  toutes 
les  littératures,  cherchant  l'eau  qui  désaltère, 
cette  eau  dont  parlait  le  Christ  à  la  Samari- 
taine ;  et  aucune  fontaine  n'étanchait  sa  soif. 
Partout  il  voyait  le  mensonge,  l'orgueil,  l'im-^ 
puissance;  et,  devant  toutes  les  défaites  de  l'hu- 
manité, il  s'interrogeait  :  «  Où  est  donc  la 
vérité?  ))  Il  affirmait  qu'il  ne  croyait  plus  à 
Dieu  ;  pourtant,  il  ne  cessait  de  le  demander  à 
toutes  les  portes.  Je  vous  assure,  son  cœur 
n'était  point  desséché;  son  orgueil  n'était  que 
de  surface  ;  n'allez  point  lui  jeter  la  pierre  ; 
c'est  avec  une  grande  sincérité  qu'il  mendiait 
son  pain  de  seuil  en  seuil.  L'étonnante  pérennité 
du  catholicisme  l'émouvait  profoadémt^ut,  et  la 
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profondeur    de   sa   doctrine   l'attirait,    mais   sa 
raison,    minée    par    une    dissolvante    critique, 
faussée  par  tous  les  mensonges  de   l'enseigne- 
ment officiel,  ne  voulait  y  voir  qu'un  phénomène 
historique  singulier,   et  il  expliquait  la  vitalité 
actuelle  de  l'Église  par  la  force  acquise  de  son 
prestigieux   passé.    Curieux,   il  s'était  approché 
de   nos   jeunes    milieux  ;  il  avait  vu  qu'on  s'y 
occupait  de  questions  sociales,  qu'on  fondait  des 
syndicats,  des  sociétés,   mais  qu'on  n'allait  pas 
plus  loin,  que  jamais    on  ne  tentait  d'éclairer 
une  question  par  son  côté  fondamental,  éternel, 
qu'on  ne  considérait  que  le  Jait,  l'opposant  à 
Vidée,  que  toujours,  et  résolument,  on  écartait 
toute  question  intellectuelle  ;  on  semblait  même 
croire  que  l'action  était  incompatible  avec  les 
études  patiemment  et  silencieusement  menées  ; 
dès  ses   vingt   ans,   il  fallait    se  jeter   dans   la 
mêlée,  discourir,  se  battre  avant  même  d'avoir 
eu  le  temps  de  fourbir  ses  armes  ;  jamais  on  ne 
parlait  des  grands  docteurs  de  l'Église  ;  on  sem- 
blait les  ignorer;  la  science  se  bornait  au  caté- 
chisme et  on  s'en  faisait  gloire.  Alors,  un  pli 
de  déception  aux  lèvres,  voyant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  lui  dans  1  hôtellerie,  il  s'en 
était  allé...  Une  fois  il  m'a  dit  :    «  Que  voulez- 
vous?  j'ai  cherché  à  me  faire  votre  esprit,  je 
n*ai  pas  pu  ;  vous  me  traitez  dédaigneusement 
d'intellectuel  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Je  ne 
vois  qu'une  chose,  c'est  que  les  idées  mènent  le 
monde  et  que  les  faits  ne  valent  que  s'ils  sont 
rincarnation  d^une  grande  vérité.  Pourquoi  vous 
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tenir  obstinément  en  dehors  de  tout  le  mouve- 
ment de  l'esprit  contemporain?  Ne  voyez-vous 
pas  comme  la  sensibilité  se  paganise  rapide- 
ment? comme  toute  la  raison  humaine  est 
remise  en  question  ?  Il  ne  suffît  pas  de  jeter 
l'anathème  contre  la  littérature  immorale,  il  faut 
présenter  l'antidote.  Gomment  vous  cantonnez- 
vous  dans  le  domaine  des  faits  matériels,  vous 
qui  prenez  pour  principale  règle  de  rechercher 
avant  tout  le  Royaume  du  Ciel  ?  Combattus  d'un 
côté  par  les  idéalistes  qui  vous  traitent  d'idolâ- 
tres, de  l'autre  par  les  matérialistes  qui  voua 
traitent  de  mystiques,  vous  ne  répondez  ni  aux 
uns  ni  aux  autres,  vous  détournant  de  la  ques- 
tion. Pensez-vous  changer  les  mœurs  sans  avoir 
auparavant  changé  les  façons  de  penser  et  de 
sentir?  Votre  action  pourra  grouper  une  masse 
imposante  de  fidèles,  stimuler  ceux  qui  possèdent 
déjà  la  foi,  mais  elle  ne  fera  pas  de  conquêtes 
sur  vos  ennemis.  » 

J'ai  baissé  la  tête,  trouvant  que  sa  violente 
critique  n'était  pas  tout  à  fait  imméritée,  et  c'est 
pourquoi,  en  toute  humilité,  je  rapporte  ses 
réflexions. 

Il  est  entendu  que  l'œuvre  la  plus  urgente  est 
l'éducation  populaire  ;  mais,  au  nom  de  Dieu, 
ne  donnons  pas  à  cette  expression  un  sens  étroi- 
tement littéral  ;  le  populaire,  c'est  toute  la  foule 
ignorante,  affamée,  qui  manque  de  tout,  aussi 
bien  de  la  nourriture  spirituelle  que  de  la  tem- 
porelle. N'oublions  pas  le  pauvre  mendiant  de 
vérité  ;  travaillons  à  le  comprendre  au  lieu  do 
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l'écarter,  ne  tournons  point  le  dos  aux  manifes- 
talion3  intellectuelles  de  notre  temps  ;  observons 
non  pas  seulement  ce  qui  s'y  fait,  mais  ce  qui 
s'y  pense;  ne  bornons  point  nos  travaux  aux 
statistiques,  à  la  lecture  des  journaux,  aux  ques- 
tions économiques  et  juridiques,  mais  étudions 
notre  science  sacrée,  méditons  comment  nos 
Livres  saints  et  nos  Pères  ont  compris  la  vie,  ne 
regardons  point  TArt  comme  un  jeu  frivole, 
mais  comme  la  prière  la  plus  pure  que  l'homme 
puisse  faire  monter  à  Dieu,  comme  le  cantique 
d'adoration  le  plus  éperdu  devant  l'œuvre  du 
Créateur,  afin  que,  le  cœur  riche  d'émotions, 
l'entendement  assoupli,  épuré  par  la  méditation, 
nous  puissions  otfrir  à  notre  frère  assoiH'é  le 
verre  d'eau  qui  saura  le  désaltérer,  car  Dieu 
nous  demandera  compte  de  toute  âme  que  nous 
n'aurons  pas  tenté  d'abreuver,  nous  qui  possé- 
dons les  sources  d'eaux  jaillissantes  jusqu'à  la 
Vie  éternelle. 

Abusés  par  l'universelle  diffusion  du  journal,    | 
nous  sommes  portés  à  n'attacher  qu'une  impor-    - 
tance  secondaire   à  l'action  du  livre.    Il    serait 
peut-être  temps  qu'on  élevât  la  voix  en  faveur 
de  celui-ci.  Lisez  une  enquête  sur  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  les  œuvres  de  presse  :  vous  y 
verrez  qu'on  y  traite  avec  force  détails  la  ques- 
tion du  journal,  voire  celle  du  cinématographe 
ou  du  théâtre,  mais  pour  ainsi  dire  jamais  de  la 
littérature,  de  l'art  et  de  la  philosophie.  Cette 
grave  lacune  tient  au  préjugé  démocratique  qui    | 
embrasse  dans  un  universel  mépris  toutes  les 
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hautes  manifestations  de  l'intelligence.  Pour  des 
cerveaux  ainsi  avilis,  incapables  de  deviner  le 
sens  des  transformations  d'une  époque,  le  nom- 
bre seul  compte,  le  nombre  seul  est  dieu  I 
Songez  donc,  un  journal  qui  est  lu  par  un 
million  d'imbéciles,  quelle  puissance  I  Évidem- 
ment, étant  donnée  la  plaie  du  suffrage  univer- 
sel, ceci  est  à  considérer,  mais  nous  croyons 
qu'un  livre  qui  sait  convaincre  et  entraîner  cinq 
cents  esprits  doués  d'autorité  et  de  persuasion 
est  bien  plus  redoutable  encore.  Tandis  que  les 
bateleurs  font  le  boniment  et  attirent  la  foule  à 
coups  de  grosse  caisse  et  de  cymbales,  au  fond 
de  la  scène  le  décor  change,  les  acteurs  sont 
remplacés,  et  quand  les  badauds  entrent,  c'est 
une  tout  autre  pièce.  Ils  n'y  ont  rien  vu  et 
applaudissent  de  confiance... 

Quand  en  i8/|8  Lamartine  vit  défiler  sous  ses 
fenêtres  l'insurrection  triomphante,  il  s'écria  : 
((  Voilà  mon  Histoire  des  Girondins  qui  passe  !  » 

Tandis  que  le  journal  s'envole  avec  les  événe- 
ments qu'il  a  relatés,  le  livre  demeure.  Qui  se 
souviendrait  des  équivoques  tripotages  des  Ferry 
et  des  Gambetta,  des  orgies  de  Tours  en  pleine 
guerre,  des  campagnes  du  Tonkin  et  de  la  Tuni- 
sie, ces  abjectes  escroqueries  financières  qui  ont 
coûté  la  vie  à  des  milliers  de  soldats,  et  de  tant 
d'autres  hontes  qu'on  ne  peut  rappeler  sans  se 
boucher  le  nez,  si  Drumont  ne  les  avait  fixés 
pour  jamais  dans  cet  admirable  livre  vengeur 
qu'est  La  France  Juive  ?  Le  livre  agit  à  des  siècles 
de  distance;  il  est  un  ami  que  l'on  consulte,  à 
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qui  Ton  confie  ses  incertitudes  et  ses  espoîrg. 
Pour  solliciter  l'attention  il  n'a  pas  besoin  de 
recourir  comme  le  journal  à  des  moyens  de 
fortune,  manchettes  retentissantes  ou  scandales 
aguichants;  son  heure  viendra  toujours;  sans 
se  presser  il  l'attend.  Comme  l'araignée  guette 
la  mouche  au  centre  de  sa  toile,  il  vous  épie  de 
l'étalage  du  libraire  ou  du  rayon  de  la  biblio- 
thèque. Dès  qu'il  vous  tient,  il  ne  vous  lâche 
plus  ;  il  vous  entraîne  au  fond  de  ses  retraites, 
vous  égare  en  ses  dédales,  vous  éblouit  de  ses 
perspectives  et  de  ses  détours,  vous  imprègne  de 
son  atmosphère  ;  vous  ne  vous  appartenez  plus, 
vous  ne  respirez,  vous  ne  vivez  que  par  lui. 
Que  de  fois  n'a-t-il  pas  décidé  de  toute  une  des- 
tinée I 

Parfois  vous  entendez  dire  qu'on  ne  lit  plus. 
Mais  dénombrez  tous  ces  cabinets  de  lecture, 
toutes  ces  bibliothèques  roulantes  ;  regardez  aux 
devantures  le  pullulement  sans  cesse  croissant 
des  éditions  populaires  qui  vont  répandre  aux 
quatre  coins  du  monde  les  pires  productions  de 
la  littérature  contemporaine  !  Peut-être  lit-on 
plus  mal  qu'autrefois  et  toujours  trop  hâtive- 
ment, mais  jamais  la  matière  livresque  n'a 
trouvé  tant  d'acheteurs. 

Supposons  même  que  le  livre  soit  condamné 
à  voir  diminuer  ses  fidèles,  son  importance  n'en 
restera  pas  moins  primordiale,  car  il  demeurera 
le  lieu  de  discussions  passionnées,  le  champ  clos 
de  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal,  où  l'élite 
intellectuelle  viendra    toujours  renouveler  ses 
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arguments,  retremper  ses  croyances  ou  irriter 
ses  doutes,  renouer  ses  traditions  ou  chercher 
des  sophismes  qui  les  ruinent.  Et  c'est  de  ces 
sources  toujours  que  descendront  les  idées  cou- 
rantes dont  s'alimente  ou  s'empoisonne  une 
époque. 

Et  nous  ne  parlons  pas  ici  du  livre  purement 
doctrinal,  mais  aussi  de  la  littérature  propre- 
ment dite,  roman,  poésie,  théâtre.  C'est  com- 
mettre une  grave  erreur  que  de  traiter  celle-ci 
comme  un  divertissement  indigne  d'esprits 
graves.  Il  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour  constater 
que  c'est  précisément  sous  ces  formes  trop  négli- 
gées par  nous  que  se  sont  propagés  les  ferments 
anarchiques  qui  ont  bien  failli  nous  dissoudre. 
Nous  ne  sommes  plus  au  XVIP  siècle  où  les 
Essais  de  Morale  de  Nicole  délectaient  une  mar- 
quise de  Sévigné,  où  toute  une  société  brillante 
se  pressait  à  l'hôtel  de  Rambouillet  pour  y 
entendre  prêcher  le  jeune  Bossuet,  où  les  salons 
discutaient  avec  feu  sur  VAugustinus  de  l'évêque 
d'Ypres.  Notre  temps  ne  reçoit  les  vérités  —  ou 
les  erreurs  —  que  sous  d'agréables  affabulations. 
Un  livre  de  science  pure  ne  porte  plus  très  loin  ; 
il  faut  que  les  théories  qu'il  émet  soient  vulga- 
risées par  des  littérateurs. 

Ainsi  de  Maistre,  de  Bonald,  et  aussi,  en 
maints  endroits  de  leurs  ouvrages,  Auguste 
Comte  et  Proudhon,  avaient  dénoncé  depuis 
longtemps  le  mépris  insensé  de  la  Révolution 
pour  toutes  les  réalités  organiques  et  historiques 
de  la  France  ;  mais  il  fallut  attendre  que  leur^^ 
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arguments  fussent  repris  et  répandus  par  les 
Barres,  les  Bourget,  les  Maurras,  pour  que  l'âme 
nationale  se  réveillât  de  sa  torpeur. 

A-t-on    réfléchi   que    depuis    le    XVIII*  siècle 
tous  les  grands  mouvements  littéraires  se  sont 
développés  sans  nous  et  souvent  contre  nous? 
Quand  le  romantisme  éclata,  une  flamme  cou- 
vait sous  ces  fumées  grossières  que   nous  pou- 
vions alimenter  et  dégager,  une  route  large  était 
facile  à  frayer  sous  cette  exubérance  désordon- 
née (Lacordaire,  Montalembert,  Ozanam,  le  sen- 
taient bien)  ;  mais,  au  lieu  de  régler  et  diriger 
ces   élans,   nous  les    avons    tous    rejetés,    et    le 
romantisme  est  allé  s'évanouir,  livré  à  sa  seule 
frénésie,  dans  le  plus  triste  panthéisme,  entraî- 
nant  dans    cet    abîme    les    plus    purs    génies. 
Lamartine,  Hugo,  Musset,  Vigny!  Comment  ne 
pleurerions-nous     pas     ces     beaux     archanges 
déchus  !  Peut-être  leur  a-t-il  manqué  de  trouver 
parmi  nous  le  bon  Samaritain  qui  eût  su  panser 
leurs  blessures  au  bord  du  chemin  désolé?  Tant 
de   cris    échappés    à   leur    douleur    témoignent 
qu'ils  avaient  des  cœurs  religieux.  Mais  oubliant 
que  le  prophète  David  chantait  sur  la  lyre   et 
que    Marie   la   prophétesse   précédait   Moïse  en 
secouant   du   tambourin,    nous   étions  près    de 
considérer  tout  lyrisme    comme   un    transport 
réprouvé,   un  artifice  du  démon,   et  à  répéter 
l'incroyable  arrêt  de  Boileau  : 


De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 


LE  MENDIANT  MÉCONNU  5i 

Aussi,  bientôt  le  catholicisme  ne  compta  plus 
en  littérature. 

Le  naturalisme  régna  sans  opposition  jusqu'à 
ce  que  la  Providence  eût  pitié  de  nous  et  susci- 
tât du  milieu  des  Gentils  deux  écrivains  que 
leurs  écrits  antérieurs  ne  prédisposaient  nulle- 
ment à  cette  mission.  Elle  releva  de  leur  abjec- 
tion ces  deux  pauvres  pécheurs  et  prêta  à  leurs 
accents  un  pouvoir  si  mystérieux  qu'en  ihoins 
de  vingt  ans  ils  rechristianisèrent  une  immense 
partie  de  la  sensibilité  de  leur  temps  qui  sans 
eux  eût  égaré  sa  fièvre  dans  les  pires  perver- 
sions, proie  facile  des  cultes  équivoques  de 
Byzance.  Il  est  incontestable  que  Verlaine  et 
lïuysmans  furent  les  principaux  instruments 
choisis  par  Dieu  pour  cette  œuvre  de  régénéra- 
tion. L'influence  qu'ils  ont  eue  ne  se  peut  mesu- 
rer encore.  Nous  savons  que  leur  œuvre  est 
encore  imprégnée  de  sensualité  trouble.  Mais 
tous  les  caractères  de  ce  magnifique  retour  du 
cœur  vers  la  maison  du  Père  les  désignent 
comme  en  étant  les  premiers  et  secrets  promo- 
teurs. Maintenant  nous  ne  comptons  plus  les 
fils  de  l'Église  qui  brillent  au  premier  rang  dans 
les  lettres  françaises...  et  autour  de  ceux-ci  qui 
ont  franchi  le  seuil  combien  rôdent  émus  par 
toutes  les  voix  qui  viennent  ranimer  les  anti- 
ques certitudes  de  leurs  cœurs  d'enfants? 

Il  ne  tient  qu'à  nous  de  reconquérir  la  pri- 
mauté intellectuelle  échappée  de  nos  mains 
depuis  le  passage  de  la  horde  encyclopédiste. 
Toutes  les  idées,  tous  les  désirs  qui  fermentent 
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plus  OU  moins  obscurément  dans  la  nation  pos- 
tulent le  catholicisme.  Dans  tous  les  camps, 
même  les  plus  éloignés  de  nous,  tous  les  esprits 
sincères  s'étonnent  de  découvrir  que  chaque 
nouveau  pas  fait  par  la  science  ne  tend  qu'à 
fortifier  les  vérités  proclamées  depuis  toujours 
par  l'Église,  en  dépit  des  apparences  trompeuses 
où  se  prennent  les  enfants  d'Adam,  et  que  ce 
que  Rome  appelle  hérésie  est  toujours  une  erreur 
de  l'esprit  humain  que  l'expérience  se  charge 
de  condamner  tôt  ou  tard. 

Pour  nous  qui  savons  quelles  promesses 
infaillibles  détient  l'Église,  nous  ne  sommes  pas 
étonnés.  Mais  tous  ces  symptômes  nous  dictent 
impérieusement  notre  devoir  ;  toutes  ces  mois- 
sons qui  blanchissent  appellent  des  ouvriers. 
Notre  siècle  est  sans  doute  désigné  pour  voir  le 
triomphe  intellectuel»  social  et  politique  de  la 
Croix  ;  soyons  nombreux  à  le  préparer  ;  ne  négli- 
geons rien  ;  mais  partageons-nous  chacun  notre 
tâche,  nous  aidant  et  nous  servant  les  uns  les 
autres,  selon  les  lumières  particulières  que  nous 
avons  reçues,  nous  efforçant  de  donner  la  vérité 
au  monde  sous  toutes  ses  expressions,  dans  le 
roman,  l'essai,  la  poésie,  le  drame,  aussi  bien 
que  dans  l'article  quotidien  et  la  chronique,  ne 
cessant  d'opposer  aux  vieilles  erreurs  du  natu- 
ralisme païen  le  surnaturalisme  rédempteur,  à 
la  loi  de  la  chair  la  loi  de  la  grâce,  témoignant 
ainsi  devant  les  négations  de  leurs  cosmologies 
aveugles  et  sourdes  que  la  Présence  de  Dieu 
emplit  la  terre  et  l'âme  immortelle  de  Son  amour 
attentif  et  continuellement  agissant... 


IV 

LES   CIGOGNES    N'AVAIENT  PAS   TORT 


Si  Ton  veut  saisir  au  vif  Tétat  de  la  littéra- 
ture aux  environs  de  189/i,  il  faut  lire  le  recueil 
d'études  que  M.  Henry  Bordeaux  a  réédité  sous 
le  titre  d*Ames  modernes  (i).  Ce  fut  son  livre  de 
début.  Le  défenseur  de  la  famille  française  était 
alors  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  A  cet 
âge  le  cerveau  est  un  merveilleux  appareil  enre- 
gistreur ;    l'esprit   ne    connaît    pas    encore    ses 
limites  ;   il   absorbe  tout,   comprend  tout,    sent 
tout.    Les  systèmes  les    plus  contradictoires  le 
tentent  tour  à  tour;  il  saute  de  Tun  à  l'autre 
avec  une  égale  agilité,  se  pose   un  instant  sur 
chacun  d'eux,  puis  vole  à  d'autres  trapèzes.  A 
cette  gymnastique,    plus  d'un  s'est  brisé.   Mais 
M.  Henry  Bordeaux  avait  hérité  de  son  sol  et  de 
sa  race  de  solides  qualités.  Il  résista.  D'ailleurs, 
il  ne  continua  pas  longtemps  ces  exercices,  et  il 
rentra  pour   notre   plus   grand   profit   dans   la 

(i)  Ames  modernes t  édition  nouvelle  avec  une  préface  iné- 
dite. 
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maison  paternelle,  comprenant  avec  sagesse,  un 
des  premiers,  que  c'est  encore  de  la  fenêtre 
d'icelle  qu'on  regarde  le  mieux  la  vie. 

Mais  il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  était  loin  de  trou- 
ver tant  de  charmes  à  la  maison  paternelle;  les 
ailleurs,    comme    disait    un    Loti,    avaient    bien 
d'autres  attraits,  et  l'on  ne  pouvait  demander  à 
un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  épris  d'art 
et  de  poésie,   de   célébrer   le    pays    natal    et   la 
famille.  On  l'eût  immédiatement  traité  de  bour- 
geois. Aucun  des  maîtres  de  l'heure  ne  lui  eût 
enseigné  les  hautes  leçons    traditionnelles  ;  les 
plus  sages  eussent  considéré  comme  indigne  de 
leur  profession  de  ne  pas  avoir  promené  leur 
tente  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  du    Sud 
au  Nord  et  de  l'Est  à  l'Ouest  ;  un  Bourget  s'ef- 
forçait, selon   son  expression,  «  de  s'associer  à 
des   formes    d'existence    contraires    à    sa    plus 
intime  nature  ».  Les  doctrines  du  sacrifice  et  du 
renoncement  semblaient  des  mutilations  de  la 
personnalité.  Renan  était  considéré  comme  un 
dieu  ;  on   se  pâmait   aux   gentillesses  d'Anatole 
France,  aux  pirouettes  de  Jules  Lemaître;  on  se 
mourait  aux  langueurs  de  Loti.  L'individualisme 
troublant  d'Ibsen  tournait  les  têtes  et  l'on   ne 
parlait  que  de  droits,  droit  à  la   vie,  droit  au 
bonheur,  droit  à  l'amour.  Quant  au  devoir,  je 
crois  que  tous  eussent  fait  leur  la  parole  d'une 
héroïne  de  Solness  :  w  Je    ne  puis  supporter   ce 
viiain  et  odieux  mot...  Il  est  si  froid,  si  aigu,  si 
piquant  I   Devoir,  devoir,  devoir  I  On  dirait  des 
coups  d'épingle,  ne  trouvez-vous  pas  ?  » 


LES  CIGOGNES  N'AVAIENT  PAS  TORT  55 

Cherchez,  à  cette  époque,  qui  se  levait  pour 
réfuter  ces  erreurs  glissées  avec  tant  de  grâce, 
tant  d'élégance,  tant  de  lyrisme  souvent.  Seul, 
un  Brunetière  faisait  le  bourru  et  roulait  de  gros 
yeux,  mais  on  souriait  de  dédain  ;  il  n'avait  pas 
l'art  des  nuances,  disait-on,  pour  excuser  son 
intransigeance.  Car  on  ne  lui  en  voulait  pas.  On 
n'était  pas  méchant  du  tout.  Curieuse  époque, 
infiniment  complexe,  qui  a  touché  à  tout,  s'est 
éprise  de  tout,  que  tout  a  enchantée,  paganisme 
et  christianisme  !  Sceptique  et  naïve  à  la  fois 
car  elle  souriait  de  tout,  nul  ne  fut  plus  facile 
ment  dupé  par  tous  les  marchands  d'orviétan. 
Ce  fut  l'époque  où  l'on  afrectait  d'être  fin  de  siè- 
cle, pince-sans-rire,  où  les  fantaisies  macabres  du 
Chat-Noir  attiraient  les  esthètes  et  les  délicats, 
où  l'ironie  était  la  reine  amère  et  indulgente, 
aimée  de  tous;  mais  ce  fut  aussi  l'époque  du 
tolstoïsme,  de  l'ibsenisme,  du  préraphaélitisme, 
du  néo-christianisme  ;  ce  fut  l'époque  où  l'on 
parlait  de  l'art,  de  la  méthode,  de  la  culture, 
avec  des  airs  d'initiés;  ce  fut  l'époque  où  l'on 
disait  :  mourir  en  beauté,  comme  nous  disons 
mourir  en  état  de  grâce.  Ce  fut  le  règne  des  intel- 
lectuels... 

Pour  peu  qu'une  idée  fût  paradoxale,  elle 
avait  de  grandes  chances  d'être  accueillie  comme 
une  parole  d'Évangile.  Puérilités  touchantes, 
d'ailleurs,  car  elles  n'étaient  pas  que  caprices 
d'enfant  gâté,  mais  cachaient  une  immense 
détresse.  On  avait  voulu  tout  sentir  et  tout  com- 
preudro,   et   Ton  s'apercevait   qu'à   se   dissiper 
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ainsi  de  curiosité  en  curiosité  on  ne  sentait  plus 
rien,  on  ne  comprenait  plus  rien  ;  la  pensée  s'é- 
tait dissoute  et  le  cœur  s'était  usé  ;  on  n'osait 
plus  formuler  une  opinion,  de  peur  que  la  con- 
traire ne  fût  la  bonne  ;  on  n'osait  plus  choisir 
un  plaisir,  de  peur  que  celui  qu'oxi  écartait  no 
fût  plus  intense  ;  on  traînait  partout  un  ennui 
élégant  que  l'on  secouait  par  moments  au  choc 
d'une  idée  qu'on  croyait  neuve  ;  on  en  faisait  le 
tour,  amusé,  puis  on  la  rejetait. 

Oui,    sous    cette    ironie    perce   une   tristesse 
affreuse  qui  nous   touche  et  nous   incline  à  la 
plus  grande  pitié  ;  car  cette   époque  ne  fut  pas 
antireligieuse  comme  ses  devancières  ;  elle  a  la 
nostalgie  de  la  foi,  et  si   elle  ne  franchit  pas  le 
parvis,  c'est  qu'il  faudrait  quitter  trop  de  choses, 
couper  cette  fièvre  de  dilettantisme  qu'elle  aime, 
le  cher  mal  qui  la  consume  ;  elle  ressemble  au 
morphinomane  qui  continue  à  se    piquer  tous 
les  jours  tout  en  avouant  qu'il  se  tue.  Il  faut 
entendre  un  Anatole  France  confesser  les  maux 
que  la  pensée   affranchie  des   lois  divines  cause 
à  une  race.   «  La  pensée,  dit-il,  est  une  chose 
effroyable.  Elle  est  l'acide  qui  dissout  l'univers, 
et  si  tous  les  hommes  se  mettaient  à  penser  à  la 
fois,   le  monde  cesserait  immédiatement  d'exis- 
ter... ))  ;  et  encore  :  «  Ceux  qui  lisent  beaucoup 
de  livres  sont  comme  des  mangeurs  de  hachisch. 
Ils  vivent  dans  un  rêve...  Le  livre  est   l'opium 
de  l'Occident.  Il  nous  dévore.  »  Il  allonge  ainsi 
ses  jolies  phrases  désenchantées  et,  la  page  finie, 
allume  une  autre  pipe. 
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Cependant,  des  plaintes  plus  profondes  reten- 
tissent encore.  Un  Bourget  parle  «  d'une  foi  qui 
s'ignore  et  qui  parfois  se  ciierche  en  pleurant  » 
et  donne  dans  le  Disciple  une  admirable  étude 
de  la  responsabilité  intellectuelle.  Cette  époque 
fait  songer  à  l'enfant  prodigue,  lorsqu'il  est  dit 
dans  la  parabole  :  «  Quand  il  eut  tout  dépensé» 
une  grande  famine  survint  dans  le  pays  et  il 
commença  de  sentir  le  besoin.  »  On  a  faim;  on 
regarde  ses  mains  vides...  alors  on  tourne  la 
tête  vers  le  son  des  cloches,  on  rôde  dans  les 
églises,  on  y  respire  l'encens  et  la  cire  chaude 
des  cierges  :  on  y  écoute  les  chants  mystérieux, 
et  l'on  essuie  au  coin  des  paupières  des  larmes 
délicieuses.  Oh!  ce  n'est  pas  encore  très  sérieux, 
rien  qu'un  petit  frisson  qu'on  accueille,  une 
volupté  qui  semble  nouvelle  ;  mais  enfin,  il  n'y 
a  plus  d'indifférence,  encore  moins  d'antipathie. 
La  morale  évangélique  revient  à  la  mode, 
estompée,  il  est  vrai,  par  les  brumes  de  Tolstoï, 
et  le  Christ  est  toujours  au  fond  le  rêveur  rena- 
nien,  l'utopiste  qui  a  manqué  sa  mission 
puisqu'il  est  mort.  Il  ne  faut  pas  leur  deman- 
der de  comprendre  les  grandes  réalités  de  l'In- 
carnation et  de  la  Rédemption  ;  on  s'arrête  à  la 
pitié,  qu'on  dénomme  pitié  russe  pour  lui  don- 
ner plus  de  saveur.  Mais  on  commence  à  repar- 
ler du  mystère,  de  l'insondable.  La  raison  ne  se 
croit  plus  une  reine  omnipotente,  elle  a  déposé 
sa  couronne,  s'est  assise  sur  le  chemin  et  inter- 
roge les  grandes  forces  divines  qui  la  dépassent; 
elle  ne  coniesbe  pas  encore  Dieu,  mais  elle  dit 
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le  Divin,  l'Idéal...  Ne  raillons  pas,  quand  nous 
voyons  un  Vogué  regarder  en  l'air  passer  les 
Cigognes  du  Nord  et  nous  prédire  qu'elles  amè- 
nent le  soleil.  Ces  nnalades  n'avaient  pas  tout  à 
fait  tort  dans  leur  vague  enthousiasme.  Ne  les 
écartons  point  de  notre  reconnaissance.  Si  les 
autres  ont  apporté  les  pierres  pour  réédifier  la 
maison  française,  eux,  ils  ont  les  premiers  levé 
les  yeux  vers  le  ciel  et  montré  les  sommets  ;  ils 
ont  frayé  le  chemin,  jeté  des  fleurs  sur  la  route 
011  devait  revenir  Celui-là  seul  qui  guérit  et  con- 
sole. Ils  le  pressentaient.  Leur  œuvre  n'a  pas  été 
vaine  sous  le  ciel... 

Et  voyez,  vingt  ans  sont  à  peine  écoulés  que 
tout  ce  dilettantisme  paraît  vieux  comme  le 
péché.  Là  où  l'on  ne  parlait  que  d'individua- 
lisme, d'exotisme,  de  droit  au  bonheur  et  à  l'a- 
mour, voici  qu'on  ne  parle  que  de  solidarité, 
d'hérédité,  d'ordre,  de  discipline,  de  traditions... 
P.  Bourget  a  trouvé  la  foi  et  élabore  la  recons- 
truction nationale  en  consacrant  à  la  démons- 
tration des  vérités  méconnues,  sa  puissante 
lucidité  d'analyste  et  de  logicien.  Barres  chante 
l'église  de  village,  la  terre  natale,  et  rattache 
son  moi  éphémère  à  la  longue  suite  de  ses  morts, 
de  leur  passé,  de  leur  histoire.  H.  Bordeaux 
observe  et  retrouve  l'antique  instinct  de  durer 
et  de  se  perpétuer  dans  la  Famille.  René  Boy- 
lesve,  dans  Madeleine  jeune  Jemme,  s'attache  à 
nous  donner  la  peinture  d'une  mère  de  famille 
vertueuse  et  que  garde  contre  la  tentation  le  tré- 
sor de  mérites  accumulé  par  sa  race...  Tous  les 
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principes  d'ordre  moral,  ces  principes  si  raillés 
il  y  a  vingt  ans,  reprennent  un   prestige  singu- 
lier. Le  catholicisme  n'apparaît  plus  comme  le 
parfum  d'un  vase  vide,  mais  comme  une  puis- 
sance unique  d'équilibre  social  et  individuel  que 
nulle  autre  n'est  capable  de  contrebalancer.  Les 
uns  sont  attirés  vers  lui  par  ses  ressources  d'a- 
mour, les  autres  par  sa  grandiose  et  sage  philo- 
sophie qui    demeure  aussi  vivante  aujourd'hui 
qu'il  y  a  dix-neuf  siècles,  alors  que  tous  ceux 
qui  l'ont  attaqué  sont  morts  ou  oubliés  et  leurs 
arguments  réduits  à  néant.  Inquiète,  fiévreuse, 
l'intelligence  française  s'agite  à  droite,  à  gauche, 
cherche   son   équilibre  et  sa  paix   et   rôde  avec 
une  insistance  singulière  autour  de  la  foi  qu'elle 
pressent  sous  différents  noms  qui  la  voilent  et 
l'obscurcissent  mais  la  dénoncent  à  tout  œil  qui 
voit  clair.  Au  terme  de   ses  inductions  la  raison 
Bc  voit  contrainte  de  retrouver  une  réalité   infi- 
nie qui  l'entoure,  la  baigne,  la  supporte    et    la 
nourrit,  en  dehors  de   laquelle  elle  ne  peut  que 
s'évanouir  en  mirages  ;  elle  avoue  enfin  que  rai- 
sonner  n'est   pas    créer,  qu'une    métaphysique 
abstraite    ne    saurait    nourrir    et   qu'il    faut    à 
l'homme  une  sorte  de  révélation  tangible  qui  le 
situe  dans  une  intime  relation   avec    les  êtres  ; 
elle  avoue  qu'elle  est   impuissante  à  construire 
de  toutes  pièces  une  religion,  une  morale,  une 
politique,  et,  prise  de  remords  d'avoir  en   édic- 
tant  les  lois  les  plus  fantasques  dilapidé  tout  le 
patrimoine  humain,  elle  cherche  son  Dieu  perdu 
et  rode  autour  des  manifestations  les  plus  obs- 
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cures  de  sa  volonté  d'être  et  de  durer  qu'elle 
nomme  l'Hérédité,  la  Race,  la  Société,  l'Incons- 
cient, l'Intuition,  la  Tradition  ;  termes  gauches 
pour  échapper  au  rationalisme  mortel  !  Déjà 
même  ces  mots  abandonnés  (i)  et  l'on  reparle 
nettement  de  la  Foi,  la  foi  ce  mot  si  honni  avant 
hier,  qu'on  jugeait  si  peu  scientifique  1  Et  voici 
que  M.  Romain  Rolland,  libre-penseur,  intitule 
un  de  ses  ouvrages  Les  Tragédies  de  la  Foi,  et 
pour  incarner  le  héros  de  la  Foi  religieuse  vien- 
dra choisir  saint  Louis.  Foi  évidemment  tout 
entachée  d'erreurs,  mais  comme  il  est  précieux 
de  constater  que  ce  mot  revient  avec  honneur 
sur  les  lèvres  des  hommes,  qu'il  a  reconquis  son 
droit  de  cité! 

Ce  n'est  plus  l'affranchissement  de  la  pensée 
que  vous  entendez  réclamer,  mais  une  discipline, 
des  dogmes  pour  tout  dire  ;  ce  n'est  plus  même 
la  justice  comme  il  y  a  vingt  ans,  c'est  l'ordre; 
une  autorité  spirituelle  pour  tout  dire.  Cette 
autorité  les  uns  la  cherchent  dans  la  résolution 
du  problème  social,  les  autres  dans  la  résolution 
du  problème  politique.  Cependant  il  est  plus 
haut,  plus  profond  et  plus  intime,  il  est  avant 
tout  un  problème  religieux.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  point.  Bientôt,  demain  peut-être, 
toute  autre  question  sera  rejetée  au  second  plan. 
Le  problème  religieux  va  dominer  tout  le  débat 

(i)  Voir  l'enquête  d'Agathon  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
(Pion)  et  l'essai  si  curieux  de  Jacques  Rivière  paru  à  la  Nou- 
velle Reoae  française,  «  Eloge  de  la  Foi  »  (n»"  de  novembre  et 
décembre  191a). 
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intellectuel  de  notre  siècle.  Déjà  Proudhon  s'é- 
tonnait de  trouver  un  problème  de  théologie  au 
fond  de  toutes  les  questions  qu'il  étudiait. 
«  Savez-vous,  s'écriait-il,  que  nous  n'avons  pas 
encore  remplacé  le  sentiment  profond  de  morale 
intérieure  qu'on  appelait  sentiment  religieux 
jui  donnait  un  caractère  si  haut  à  l'homme,  à 
a  femme  et  à  la  famille?  Misérables  qui  croyez 
jue  cela  se  remplace  avec  de  la  critique  et  des 
)hrases  !  Est-ce  le  spectacle,  l'Opéra,  le  Vaude- 
ille  ou  l'Hippodrome  que  nous  mettrons  à  la 
)lace  de  l'Église  (i)?  » 

N'en  doutons  pas,  les  cigognes  n'avaient  pas 
ort,  c'est  le  grand  règlement  de  comptes  de 
'Encyclopédie  qui  se  prépare. 


(i)  La  Pornocratie  ou  les  femmes  dans  les  temps  modernes, 
>.  a53. 


TROIS  DIALOGUES  AVEC  MON  AMI  NUBES  (.) 


a)  Le  fait 


toutes  les  haines;  le  P.-^^ff  ^.^^  ^^-^^  gorbonne 
critique  est  son   propl.ete.  ^  e    Ji  '^ 

•     1^  rnnniis  du  temps  que  j  appre"" 
*!"'  ^?     ,.  nombre  des  virgules  dans  un  ouvrage 
compter  le  nombre  aes  vi  ^  différents  textes 

de  philosophie  et  à  «""^P^Xf  Un  Tour  que  je 
selon  les  éditions  -'l^™;;[;J;;„3y'':e^ie  .il  sol 
plaisantais  ces  ntes  «<=•«"  f'^"^^'  ^^^,,,  amitié. 

^ire  de  «» V^^^^f  Je'tÏn'goût  pour  la 
M'ayant    découvert    un    certain    g      J^^^^^^_ 

métaphysique,  il  a  pour  ^°'J^^  ^.^^  .^ir. 
'^^'^  ''  Z  aS^ria^SÏuIdu  surnatu- 
::iXs^l  motC ïcoupa  court  à  mon  argu- 

mentation. 
(I)  Ces  dialogues  ont  été  écrits  en  1908-1909- 
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—  Soyons  sérieux,  mon  cher  ami,  l'exé^n^se 
allemande  a  définitivement  établi  qu'il  ne  fallait 
voir  dans  les  dog-mes  qu'un  pur  symbolisme, 
un  besoin  pour  l'homme  d'extérioriser  ses  sen- 
timents. Les  faits  sont  là  ;  et  l'on  ne  peut  rien 
contre  les  faits. 

—  Quels  faits,  mon  cher  Nubes? 

Nubes,  si  méfiant  à  l'égard  de  l'enthousiasme 
religieux,  est  volontiers  lyrique  quand  il  entonne 
les  louanges  de  ses  dieux. 

A  mon  inconcevable  question,  il  bondit  jus- 
qu'à ses  nuées. 

—  Quels  faits  !  8*écria-t-il,  mais  ils  fulgurcnt  1 
Êtes-vous  aveugle  pour  ne  pas  voir  le  magnifi- 
que mouvement  d'émancipation  intellectuelle 
qui  n'a  cessé  de  progresser  depuis  la  Réforme? 
Le  jour  où  Luther  brûla  les  Decrélales  sur  la 
place  de  Wittenberg,  la  Pensée  délivrée  des 
liens  scolastiques  qui  l'emprisonnaient  résolut 
d'cclairer  tous  les  problèmes  humains...  Et 
l'histoire  est  là  pour  témoigner  comme  elle  a 
tenu  sa  promesse.  Regardez  comme  tout  s'en- 
chaîne :  la  Réforme  entreprend  la  libération 
intellectuelle,  la  Révolution  continue  par  la 
libération  sociale  et  politique... 

—  Oui,  Nubes,  tout  s'enchaîne  ;  mais  ce  que 
vous  vantez  comme  un  affranchissement  n'est 
qu'un  épouvantable  suicide. 

—  Délicieux  fanatisme  !  un  suicide,  cet  effort 
sublime  des  sciences,  ces  découvertes  extraordi- 
naires en  chimie,  en  physique,  en  biologie  I 

—  Nubes,  Nubes,  comme  vous  êtes  esclave  des 


64  LE  RÉVEIL  DE  L'ESPRIT 

apparences!  Nous  parlerons  en  temps  opportun 
de  votre  cher  progrès  ;  pour  le  moment,  retenez 
simplement  que  votre  triste  indépendance  est 
de  bien  plus  antique  origine  :  elle  date  de  l'ins- 
tant où  Lucifer  refusa  d'adorer  Dieu.  Je  m'é- 
tonne souvent,  mon  cher  Nubes,  de  vos  supers- 
titions. Comment  vous,  individualiste  absolu, 
qui  ne  reconnaissez  d'autre  souveraineté  que 
celle  de  votre  pensée,  admettez-vous  cette  tyran- 
nie du  fait?  Quand  nous  discutons  liberté  de 
la  presse,  suffrage  universel,  démocratie,  évo- 
lution, vous  me  répondez  toujours  :  C'est  un 
fait.  Le  fait  est  la  seule  divinité  que  renonce  à 
dissoudre  votre  critique.  Pourquoi  cette  indul- 
gence ? 

—  Vous  devriez  savoir  que  la  vérité  germe 
pour  ainsi  dire  inconsciemment  dans  l'huma- 
nité ;  sa  force  est  irrésistible.  Malgré  toutes  les 
oppressions  elle  finit  toujours  par  émerger  en 
pleine  lumière,  à  s'incarner  dans  des  lois  scien- 
tifiques inattaquables.  Et  ces  lois  nous  sont 
révélées  par  des  faits  invariables. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  cette  prétendue 
vérité  révélée  par  les  faits  est  une  certaine  force 
qui  nous  conduit,  même  malgré  nous,  vers  une 
humanité  meilleure? 

—  Oui,  cette  force  n'est  autre  chose  que  l'É- 
volution. 

—  Alors,  mon  cher  Nubes,  pourquoi  tant 
railler  notre  dogme  de  la  Providence?  C'est  la 
même  croyance  au  fond  !  la  chrétienne  est  plus 
claire,  voilà  tout. 
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—  Mais  non,  cela  ne  présente  aucun  rapport. 

—  De  deux  choses  Tune  :  ou  le  fait  est  exté- 
rieur à  nous  et  il  faut  admettre  une  puissance 
supérieure  à  l'homme,  et,  disons  le  mot,  divine, 
ou  l'intelligence  est  tout  :  et  les  faits  réputés 
vrais  pour  les  uns  ne  sont  rien  pour  les  autres 
que  des  fétiches  qu'une  chiquenaude  renverse 

—  Que  vous  êtes  catégorique  1  vous  ignorez 
l'art  des  nuances  I  Tandis  que  vous  allez  loger 
au  ciel  une  imaginaire  puissance,  nous,  c'est  du 
fond  même  de  l'homme  que  nous  voyons  mon- 
ter cette  énergie  directrice. 

—  Je  vous  entends,  Nubes  ;  les  faits  ce  sont 
toutes  les  folies  de  l'orgueil  imposées  à  l'adora- 
tion des  foules  ;  c'est  ce  que  les  prophètes  appe- 
laient des  idoles. 

—  Mais  non,  c'est  la  vérité  cherchée  de  toute 
son  âme. 

—  Et  qui  vous  prouve  que  vous  possédez  la 
vérité  ? 

—  Ma  conscience. 

—  Voilà  bien  le  dogmatisme  des  soi-disant 
incrédules.  Vous  niez  l'infaillibilité  de  l'Église, 
mais  vous  affirmez  celle  de  l'homme  ;  vous  abro- 
gez le  Décalogue,  mais  vous  promulguez  les 
immortels  principes  de  89.  Tous  vos  gestes 
parodient  la  religion.  Vous  aurez  beau  faire; 
l'homme  est  un  animal  religieux;  aussi,  quand 
il  ne  croit  plus  en  Dieu,  divinise-t-il  ses  pas- 
sions. Je  ne  vois  qu'un  fait  contemporain  :  l'or- 
gueil. Mais  je  ne  le  crains  pas  :  à  la  fin  des 
temps  une  Femme  lui  écrasera  la  têto. 
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—  Vous  n'êtes  pas  sérieux  :  car  en  ce  moment 
nous  parlons  philosophie  ;  ce  n'est  pas  résoiidre 
un  problème  que  d'aller  déterrer  une  rêverie  de 
l'Apocalypse. 

—  Réalité,  et  non  rêverie,  mon  pauvre  Nubes. 
Si  vous  connaissiez  ce  qu'est  Dieu,  vous  verriez 
partout  son  adorable  puissance.  Mais  vos  yeux 
sont  fermés  à  la  lumière  des  lois  éternelles... 
Mon  pauvre  Nubes,  le  paganisme  n'était-il  pas 
un  fait  écrasant,  quand  les  Douze  prêchèrent 
Jésus  Crucifié  ?  Ils  ont  pourtant  renouvelé  la 
face  du  monde. 

—  L'époque  était  propice  ;  les  philosophies 
orientales  avaient  préparé  dans  les  esprits  le 
concept  du  Verbe... 

—  Avaient-elles  annoncé  l'étonnant  mystère 
d'un  Dieu  revêtant  notre  chair  pour  expier  la 
faute  originelle?  Et  le  fait  romain,  cette  toute- 
puissance  d'un  César-dieu,  n'était-il  pas  invin- 
cible humainement  ?  J'ai  une  plus  haute  idée 
que  vous,  Nabes,  de  la  personne  humaine  ;  je 
prétends  que  rien  dans  le  monde  n'est  plus  grand 
que  l'homme  ;  qu'une  prière,  un  signe  de  lui 
suffît  pour  que  les  empires  s'écroulent  et  que  les 
faits  les  plus  imposants  s'évanouissent. 

—  Vous  ne  faites  que  vous  contredire  :  aujour- 
d'hui, vous  parlez  comme  un  anarchiste,  quand 
hier  vous  entonniez  une  apologie  féroce  de  l'au- 
torité. 

—  C'est  que  vous  ne  voulez  pas  me  compren- 
dre :  je  ne  suis  pas  plus  un  révolté  qu'un  tyran  ; 
je  suis  un  catholique,  c'est-à-dire  que  je  jouis 
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de  la  liberté  -que  confère  Tobéissance  à  l'ordre 
divin. 

—  Subtilité  scolastique. 

—  Non,  simple  bon  sens  :  je  ne  puis  recon- 
naître comme  invincibles  les  faits  dont  vous  me 
parlez,  parce  que  tous  ils  sont  des  erreurs  éri- 
gées en  dogmes  par  votre  orgueil.  Non,  je  ne 
crois  pas  à  votre  évolution  parce  que  la  vérité 
est  éternelle  et  immuable  ;  ce  qui  était  vrai  il  y 
a  six  mille  ans  Test  encore  aujourd'hui. 

—  Mais  c'est  insensé  1  Les  temps  ont  changé  I 

—  Oui,  les  temps,  les  apparences,  mais  le 
fond  subsiste  le  même  ;  la  vertu  est  toujours 
la  vertu,  le  vice  est  toujours  le  vice,  et  l'Autorité 
suprême  est  toujours  nécessaire  à  l'ordre.  C'est 
pour  avoir  nié  ces  principes  que  nous  agonisons 
dans  une  affreuse  anarchie.  Croyez-vous  que  le 
cœur  humain  ait  beaucoup  varié  parce  qu'on 
troqua  le  char  de  Nausicaa  contre  le  ballon  diri- 
geable ? 

—  Alors,  vous  niez  tout  progrès? 

—  Nous  discuterons  sur  ce  sujet  une  autre 
fois.  Aujourd'hui,  je  vous  dis  seulement  que  le 
progrès,  pour  moi,  c'est  l'acheminement  de  l'âme 
vers  son  type  éternel  et  que  son  but  c'est  Jésus- 
Christ  vécu  et  glorifié  par  nous  ;  je  ne  vois  rien 
d'autre  qui  mérite  ce  nom.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
fait  contre  quoi  les  portes  de  l'enfer  se  brise- 
ront, c'est  la  révélation  du  Sinaï  :  «  Je  suis  celui 
qui  est  ».  De  ce  fait  découlent  toutes  les  lois  de 
la  nature  et  de  la  société.  Agitez-vous,  accumu- 
lez erreurs  sur  erreurs,  ce  fait  restera  iuiangi- 
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ble,  gardé  en  dépôt  par  l'Église  jusqu'à  la  fin 
des  siècles. 

Nubes  ne  répondit  rien.  Comme  il  se  faisait 
tard,  il  se  leva,  serra  ma  main  et  me  dit  avec  un 
sourire  de  curiosité  attendrie  : 

—  Adieu,  poète  ! 


b)  Leur  conscience 

Depuis  quelque  temps,  la  mauvaise  humeur 
de  Nubes  ne  connaît  plus  de  bornes  ;  le  cœur 
plein  de  dépit,  il  assiste  à  la  banqueroute  de  son 
Idéal  ;  ses  grands  hommes  se  révèlent  des  fri- 
pons ;  leurs  effusions  crèvent  toutes,  ne  lâchant 
que  des  gaz  fétides.  Mais,  comme  tous  les  faibles, 
il  s'en  prend  au  catholicisme,  dont  la  renais- 
sance l'exaspère,  et  lui,  qui  jamais  ne  se  dépar- 
tissait du  meilleur  ton,  il  en  devient  grossière- 
ment agressif.  Je  ne  crains  point  ses  attaques  ; 
elles  me  servent  à  rétorquer  les  ridicules  calom- 
nies qui,  bien  que  démodées,  si  vieillottes, 
fulminent  encore  aux  colonnes  des  journaux. 

Hier  soir,  comme  nous  avions  parlé  ensemble 
des  nouveaux  scandales  politiques,  il  conclut  : 

—  C'est  écœurant,  je  vous  l'accorde.  Mais, 
après  tout,  les  vilenies  des  individus  n'infirment 
pas  ma  conviction  :  quoi  qu'il  arrive  jamais, 
nous  avons  rendu  à  l'humanité  le  glorieux  ser- 
vice de  l'avoir  affranchie  de  ses  chaînes  ;  sans 
nous,  la  pensée  serait  encore  asservie  au  joug 
du  dogme,  car... 
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J*arrêtai  son  verbiage  : 

—  Je  vous  en  prie,  Nubes,  rengainez  ces 
vieilles  histoires  ;  vous  savez  bien  que  depuis 
longtemps  elles  sont  reléguées  dans  le  grenier 
des  mensonges  historiques,  et  que  c'est  préci- 
sément votre  soi-disant  esprit  scientifique  qui 
détruit  toute  pensée,  brouille  toute  logique, 
désorganise  tout  le  langage. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  un  beau  para- 
doxe 1 

—  Je  m'explique.  Nous  sommes  arrivés  à  un 
moment  où,  grâce  à  vos  théories,  il  est  impos- 
sible que  deux  hommes  s'entendent  sur  la  même 
définition  ;  chacun  ramène  toute  idée  à  son 
optique  particulière.  Certes,  si  nous  écrivons  si 
mal,  ce  n'est  point  seulement  à  cause  de  notre 
insondable  ignorance  des  belles-lettres,  c'est 
bien  plus  à  cause  de  notre  désarroi  intellectuel. 

—  Vous  appelez  désarroi  ce  qui  est  au  con- 
traire le  magnifique  épanouissement  des  indivi- 
dualités. 

—  Nubes,  vous  dites  là  une  sottise,  car  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  n'appellerais  pas  une  épi- 
démie un  magnifique  épanouissement  de  tels 
microbes  pathogènes.  Mais  laissez-moi  continuer 
mon  réquisitoire.  A  seize  ans,  on  vous  lâche 
dans  tous  les  systèmes  métaphysiques  les  plus 
contradictoires,  et  l'on  vous  invite  à  choisir 
celui  qui  vous  agrée  davantage  ;  naturellement, 
c'est  le  plus  fou,  car,  à  cet  âge,  l'extraordinaire 
nous  séduit,  et  l'intelligence  en  garde  un  pli 
ineil'uçabld  ;  ce  beau  travail  qu'on  nous  impose 
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s'appelle  la  critique  :  entendez  la  dissolution  de 
la  pensée. 

—  Je  vous  attendais  là,  vociféra  rageusement 
Nubes  :  défense  à  la  raison  d'examiner  ce  qu'on 
lui  enseigne  !  Soumission  aveugle  1  Foi  du  char- 
bonnier I  C'est  parfait  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  raison,  Nubes, 
elle  est  très  à  l'aise,  je  vous  assure,  avec  les 
articles  de  foi  ;  loin  de  l'obscurcir,  ils  sont  ses 
lumières  radieuses  ;  elle  y  voit  toujours  clair, 
tandis  que  vous  ne  pouvez  en  dire  autant 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Prenons  par  exemple  le  mot  conscience. 
Dieu  sait  si  vous  l'employez  souvent  !  Eh  bien  I 
jamais  on  ne  peut  lui  donner  un  visage  précis 
quand  elle  sort  de  chez  vous  ;  c'est  une  ombre 
falote,  un  fantôme,  un  néant. 

—  Que  vous  êtes  partial  !  Un  néant,  cette  voix 
qui  nous  dicte  tous  nos  devoirs  !  Je  n'attendais 
pas  ce  blasphème  d'un  croyant  ! 

—  Permettez  :  pour  nous,  chrétiens,  qui  lui 
gardons  son  sens  traditionnel,  elle  est  fulgu- 
rante :  elle  est  le  point  où  nous  touchons  Dieu  ; 
sanctuaire  inviolable,  une  seule  parole  y  reten- 
tit :  Il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes. 
Voilà  qui  est  clair.  Mais  pour  vous  qui  la  pro- 
clamez laïque,  que  signifie-t-elle  ?  de  qui  se  pré- 
tend-elle fille  ? 

—  Mais  de  la  raison  1 

—  Je  vous  entends.  Mais  quelle  est  cette 
raison  pseudo-universelle,  cette  abstraction  qui 
ne  tient  jamais  compte  des  réalités,  qui  envisage 
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l'homme  comme  un  absolu  sans  lien  avec  sa 
famille  ni  avec  sa  patrie?  Votre  conscience I 
qu'elle  a  beau  jeu  avec  un  mythe  aussi  inconsis- 
tant !  qu'elle  a  vite  fait,  pour  parler  à  la  Mon- 
taigne, de  tirer  la  couverture  de  son  côté  1  Qui 
me  persuadera  que  j'ai  tort?  Quand  on  n'a 
d'autre  fin  que  soi-même,  tout  se  légitime.  Les 
Droits  de  l'Homme  I  la  conscience  laïque  est 
tout  entière  en  cette  déclaration  :  séparée  de 
Dieu,  elle  devient  une  révoltée  ;  dans  sa  bouche, 
liberté  veut  toujours  dire  rébellion,  et  son  devoir 
consiste  uniquement  à  briser  tout  ce  qui  l'asser- 
vit. 

—  Vous  exagérez.  " 

—  Non,  je  n'exagère  nullement,  et  les  faits  et 
vos  doctrines  elles-mêmes  me  prouvent  que  je 
vous  comprends  très  bien  ;  si  vous  êtes  logiques, 
vous  devez  aboutir  à  l'anarchie  absolue  ;  vous 
n'y  échappez  que  par  des  contradictions.  Selon 
vos  principes,  toute  la  morale  est  retournée  ; 
ce  sont  de  nouvelles  valeurs,  comme  dirait 
Nietzsche,  et  nos  seuls  devoirs  sont  de  revendi- 
quer nos  prétendus  droits.  C'est  bien  la  plus 
horrible  confusion.  Après  la  cathédrale  du 
Moyen-Age,  après  le  palais  de  Versailles  de  la 
monarchie,  vous  nous  donnez  un  monument  de 
votre  façon,  c'est  Babel. 

Nubes  baissait  le  nez  et  haussait  les  épaules. 
Je  continuai  : 

—  Même  chez  les  âmes  les  plus  sincères,  à 
quel  foyer  allumera-t-elle  sa  lampe,  celte  pauvre 
vierge  folle  qui  trébuche  dans  la  nuit?  Quand 
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elle  sortira  vers  la  mer,  saura-t-elle  reconnaître 
les  phares  sauveurs  des  flamboiements  trom- 
peurs des  passions?  Née  pour  obéir,  elle  s'est 
crue  reine  et  a  voulu  se  gouverner  par  elle-même. 
Mais,  en  s'affranchissant  de  Dieu,  elle  s'est  déca- 
pitée. 

Nubes  se  taisait  toujours.  A  la  fin,  il  balbutia 
dans  son  menton  : 

—  Vous  êtes  un  fanatique  ;  on  ne  peut  pas 
discuter  avec  vous. 

J'éclatai  de  rire  devant  la  pauvreté  de  cette 
réponse. 

—  Ah  !  Nubes,  que  voilà  bien  un  aveu  de 
votre  défaite  !  Dire  que  c'est  vous,  avec  vos 
nuées  et  vos  fumées,  qui  nous  traitez  de  mysti- 
ques et  d'hallucinés  !  Vous,  qui  parlez  sans  cesse 
de  vérité,  de  justice,  de  conscience,  voulez-vous 
que  je  vous  fasse  bondir  !  Eh  bien  !  c'est  nous 
qui  sommes  les  réalistes,  les  positifs,  et  c'est 
vous  les  rêveurs  chimériques,  les  abstracteurs 
de  quintessence  1 


c)  Noël 

—  Vite,  apprêtez-vous,   Nubes,  je  vous  em- 
mène. 

—  Gomment!  à  onze  heures  du  soirl...  et  où 
donc?...  Vous  n'y  pensez  pas? 

De  stupéfaction  Nubes  ferma  les  Prolégomènes 
à   toute  métaphysique  Juture,  essuya  sa   plume, 
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enleva  son  lorgnon,  le  nettoya  et,  m'examinant 
minutieusement,  attendit  ma  réponse. 
Doucement,  je  lui  dis  : 

—  Mais,  Nubes,  êtes-vous  donc  tellement 
enfermé  dans  votre  cellule  que  le  cantique  que 
chantent  aujourd'hui  les  anges  n'ait  point 
enchanté  vos  oreilles  1 

Il  se  mit  à  sourire. 

—  Ah  !  vous  venez  me  parler  de  Noël  1 

—  Oui,   Nubes,   aujourd'hui,   dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  retentit  la  joyeuse  nouvelle  :   «  Un 
petit    enfant   nous  est  né    ».   Voici  que  l'étoile 
paraît   à  l'Orient,    et  les  Mages,   revêtant  leurs 
plus  beaux  ornements,  emportant  leurs  parfums 
les  plus  précieux,  vont  monter  sur  leurs  droma- 
daires et  se  mettront  en  route  vers  l'étable  ;  les 
bergers  verront  de  grandes  clartés  et,  poussés 
par  la  mystérieuse  révélation  de  l'Ange,  ils  iront 
aussi  offrir  leur  humilité,  leur  sainte  ignorance 
au  Désiré  des  Nations.  Je  vous  propose  de  les 
suivre  et  d'apporter  à  la  crèche  notre  misère, 
nos  désirs  confus  d'amour  et  d'harmonie,  toutes 
nos  pauvres  choses  humaines,  afin  que  la  grâce 
divine,  tombée  du  regard  enfantin,  les  féconde 
et  les  transfigure. 

—  Mon  cher  ami,  autant  que  vous  je  tiens  la 
nativité  du  Christ  pour  une  des  plus  gracieuses 
légendes  que  possède  l'humanité.  Mais  vous 
connaissez  mon  caractère  :  je  suis  d'humeur 
trop  sérieuse  pour  m'aller  réjouir  en  compagnie, 
manger  des  difides  trutTces  et  boire  du  Cham- 
pagne, comme  c'est  l'usage,  il  me  semble,  ea 
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cet  anniversaire,  dans  le  monde  bien  pen«<nnt... 
—    Nubes,    Voltaire    est    mort    et    Monsieur 
Homais  aussi;  votre  ironie  est  terriblement  rance 
et   témoigne  d'une  puissance    de   crédulité  aux 
calomnies  incroyables  chez  un  esprit  qui  se  dit 
critique.  Nous  laisserons,  Nubes,  le  monde  pour 
lequel  le  Christ  n'est  pas  venu  fêter  la  naissance 
du  Sauveur  en  avalant  des  huîtres  ;  pour  nous, 
c'est  dans  le  silence  et  la  pauvreté  que  je  vous 
propose   d'assister  à   la  descente   du   Christ    en 
terre.    Une     chapelle,     naïvement    décorée    de 
plantes  vertes  et  de  fleurs  en  papier,  un  éblouis- 
sement    de    lumières,    des    religieuses    douces, 
candides,  dont  on  entendra  les  chants   derrière 
les  grilles  noires,» une    assemblée    recueillie  et 
toute  courbée  d'adoration,  voilà  le  paradis  où  je 
vous  conduis.  Nous  verrons  l'Enfant  sourire  et 
nous  bénir  de  son  doigt  levé  ;  sa  mère  prosternée 
près  de  lui  aura  un  front  bombé,  des  yeux  clos, 
une  couronne  de  rubis  et  un  grand  manteau  de 
velours  bleu  dont  les  plis  se  casseront  en  vagues 
savantes  ;  derrière  eux  saint  Joseph,  debout  et 
un  peu  timide,  l'air  d'un  vigneron  bourguignon, 
un  chapeau  rond  renversé  sur  ses  épaules,  con- 
templera le  mystère  ;  peut-être  comme  dans  le 
tableau  de  Memling,  du  musée  de  Dijon,  éclai- 
rera-t-il  la  mère  et  l'enfant  d'une  bougie,  dont 
il  protégera  la  flamme  de  sa  large  main  carrée... 
0    Nubes,    les   bergers  gonfleront  leurs    corne- 
muses   et    tourneront    leurs    vielles  !    Peut-être, 
comme  dans   VAdorafion  de  Pierro  délia  Fran- 
oesca,  une  pie  viendra-t-elle  se  poser  sur  le  toit 
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de  rétable...  Mais  si  nous  n'avons  pas  ce  bonheur, 
du  moins  sûrement,  les  trois  mages  seront  là, 
dans  leurs  plus  somptueux  habits,  et  le  nègre 
Gaspard  roulera  de  bons  gros  yeux  blancs  sous 
son  énorme  turban  de  soie  verte,  tandis  que  le 
bœuf  et  l'âne,  piétinant  doucement  sur  la  paille, 
mêleront  la  buée  chaude  de  leurs  haleines  à  la 
fumée  des  aromates... 

—  Très  séduisant,  mon  ami...  je  regrette  infi- 
niment, mais  voyez  :  le  travail  me  presse  ; 
demain  je  dois  faire  une  conférence  à  VUnion 
Hegel...  je  n'ai  vraiment  pas  le  temps,  je  vous 
assure. 

—  On  a  toujours  le  temps  d'aller  au  ciel... 
Venez,  Nubes. 

Et  je  l'entraînai  dans  l'antichambre.  Je  lui 
tendis  son  paletot,  son  chapeau,  sa  canne.  Tout 
en  maugréant  il  se  laissait  faire. 

—  Quel  enfant  vous  êtes  !  murmurait-il. 
Dehors,  des  groupes  passaient  en  riant. 
Parfois,  sur  les  trottoirs,  devant  des  boutiques 

étincelantes,  des  petites  forêts  de  sapins  mon- 
traient leurs  aiguilles  brillamment  illuminées, 
chargées  d'étoiles  d'argent,  de  pantins  multico- 
lores, d'oranges,  de  sucres  d'orge  :  c'était  puéril, 
étrange  et  charmant  comme  un  conte  d'Ander- 
j  sen.  Et  rien  que  de  respirer  la  forte  odeur  de 
résine  vous  donnait  une  âme  de  légende,  mer- 
Veilleuse  et  pure.  Dans  le  quartier  que  nous  tra- 
versions, resté  quasi  provincial  et  complètement 
étranger  à  la  brutalité  industrielle,  au  tapage  des 
aûiches,  au  luxe  ignoble  des  hôleis  cosmopolites 
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qui  déshonorent  le  Paris  moderne,  ré^mait  une 
sainte  joie  qu'on  goûtait  dans  l'air,  de  la  bouclic 
et  des  narines,  avec  délices.  Un  petit  froid  sec 
vous  fouettait  sainement  comme  pour  vous 
exciter  à  plus  d'allégresse  encore,  et  l'on  se 
frottait  les  mains,  et  la  marche  des  passants  pre- 
nait des  allures  de  danse.  jNéanmoins  Nubes,  de 
crainte  de  l'humidité  nocturne,  s'emiiiitoulïlait 
dans  son  cache-nez... 

—  C'est  inutile,  lui  dis-je  en  riant,  la  nuit  de 
Noël  il  n'y  a  pas  de  microbes. 

Mais  lui,  pestant  toujours  : 

—  Est-ce  loin? 

—  Oui,  c'est  au  delà  de  la  terre...  Mais  il  ne 
tient  qu'à  nous  de  nous  y  transporter  aussitôt... 
Allons,  déridez-vous,  réchauffez-vous,  consentez 
à  devenir  enfant,  Dieu  le  fait  bien  aujourd'hui! 

Il  voulut  bien  sourire. 

—  Ah  !  l'on  ne  peut  vous  résister  ! 

—  C'est  à  Dieu,  Nubes,  qu'on  ne  peut  résister. 
Aujourd'hui,  il  nous  crie  :  «  Me  voilà,  regardez 
ma  Face,  regardez  mon  abaissement,  je  suis 
votre  frère  et  je  suis  votre  Dieu  ».  Comprenez, 
Nubes,  l'insigne  merveille  que  nous  célébrons 
aujourd'hui  :  la  Vérité  s'est  faite  homme  ;  nous 
pouvons  voir  son  visage,  lui  baiser  les  pieds, 
écouter  les  battements  de  son  cœur  !  Comment 
aurions-nous  pu  aimer  Dieu  jusqu'à  mourir 
pour  Lui,  ne  l'ayant  jamais  vu  ?  L'humanité 
souffrait  de  cette  privation,  et  c'est  pourquoi 
elle  se  taillait  des  figures  de  bois,  d'or  et  de 
marbre...    Mais    remarquez-le,    Nubes,    là    où 
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l'Homme-Dieu  a  passé,  l'idolâtrie  s'évanouit  ;  il 
n'y  a  plus  de  place  entre  la  foi  et  l'incrédulité. 
0  profondeur  de  la   Sagesse  de  Dieu  I    c'est  en 
8'incarnant  que  l'Esprit   triomphe  de  la  Chair! 
c'est  en   s'abaissant    à  nous  qu'il  nous   élève  à 
lui  !    Maintenant,    quand  la  Yérité  nous   attire, 
ce  n'est  pas  un  concept  desséché  que  nous  pour- 
suivons, mais  un  Être  que  nous  pouvons  aimer, 
étreindre;  plus  de  conflit  entre  notre  amour  et 
notre  connaissance  1  Voilà  le  christianisme  :  il 
divinise  nos   puissances   en  nous  apprenant  à 
voir  aux  plus  humbles   actes  un   sens  providen- 
tiel et  divin  :  partout,  Dieu  nous  est  présent  et 
nous  vivons  en  Lui  dans  la  paix,  dans  la  vie 
éternelle... 

Nubes  restait  silencieux.  Je  me  tus.  Soudain, 
d'un  ton  que  je  ne  lui  connaissais  guère,  il  sou- 
pira en  serrant  mon  bras  : 

—  Ah  I  mon  ami,  que  vous  êtes  heureux  de 
posséder  une  foi  si  grande  ! 

—  Oui,  Nubes. 

—  Quand  l'ombre  vous  assiège,  quand  la 
solitude  vous  étreint,  vous  avez  toujours  un  cœur 
infini  oii  vous  épancher  ;  quand  vous  avez  failli, 
vous  avez  toujours  un  Père  qui  vous  pardonne  ; 
quand  vous  aimez,  vous  avez  un  Être  adorable 
à  qui  tendre  les  bras... 

—  Oui,  Nubes. 

—  Jamais  vous  ne  désespérez,  jamais  vous 
n'enviez  les  pierres  du  chemin  de  ne  rien 
sentir. 

—  Non,  Nubes. 
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—  Ah  1  comme  ils  sont  forts  ceux  qu'un  Dieu 
soutient! 

—  Venez,  Nubes,  adorer  à  l'étable  l'Ami  qui 
vous  consolera,  le  Père  qui  vous  pardonnera, 
rÊtre  qui  vous  comblera. 

—  Hélas  !  mon  ami,  il  faudrait  avoir  la  foi!... 
Cette  hypothèse  d'un  Homme-Dieu  renverse 
toute  ma  raison  ! 

—  Tout  ne  renverse-t-il  pas  notre  raison? 
Pour  ne  parler  que  du  mystère  qui  nous  occupe 
aujourd'hui,  de  l'Incarnation,  comprenez-vous 
comment,  en  remuant  un  peu  d'air  avec  nos 
lèvres,  nous  pouvons  exprimer  aisément  les  abs- 
tractions les  plus  subtiles?  Gomment,  au  moyen 
de  vingt-cinq  signes  arbitraires,  de  combinai- 
sons bizarres  de  courbes  et  de  droites,  nous  pou- 
vons pénétrer  jusqu'au  sanctuaire  de  l'Idée  pure, 
comment  enfin  notre  raison  s'incarne  dans  les 
mots? 

Nubes  resta  quelque  temps  sans  rien  répon- 
dre, puis  il  avoua  : 

—  Ah  !  nous  ne  savons  pas  grand'chose  ! 

—  Si,  Nubes,  nous  savons  que  Dieu  existe, 
et  là  est  toute  la  science  et  toute  la  joie.  Soyons 
humbles,  et  nos  yeux  s'ouvriront;  si  inquiets, 
adorons  la  Paix;  si  agités,  adorons  le  Silence ;j 
si  ténébreux,  adorons  la  Lumière  ;  si  charnels,^ 
adorons  l'Esprit  ;  si  infirmes,  adorons  la  Perfec- 
tion. Par  les  mérites  de  Jésus-Christ,  vrai  Dieu 
et  vrai  Homme,   ayons  part  au  Trésor  du  Ciel. 

A  ces  mots,  comme  nous  débouchions  dans 
une  rue  tranquille,  bordée  de  vieux  hôtels  aux 
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portes  énormes,  nous  entendîmes  une  cloche 
sonner  à  toute  volée  ;  tous  deux  nous  tres- 
saillîmes :  elle  était  vaillante,  joyeuse;  on  l'eût 
dite  mue  par  un  ange  qui  aurait  su  tous  les 
secrets  ;  vive,  battante  comme  un  cœur,  elle  son- 
nait la  vie.  Des  ombres  surgissaient  de  tous  côtés, 
encapuchonnées,  gaiement  pressées,  rythmant 
leur  marche  sur  le  chant.  Tenant  leur  père  par 
la  main,  des  enfants  sautaient  de  joie,  tout  fiers 
d'être  dehors  à  une  heure  aussi  anormale  et 
impatients  d'entrer  dans  l'élable  où  ils  auraient 
chaud,  où  il  y  aurait  de  beaux  cantiques  et  de 
.belles  lumières.  Tous  disparaissaient  sous  une 
lourde  porte  voûtée.  La  cloche  sonnait  de  plus 
en  plus  allègrement.  Maintenant  on  voyait  d'où 
s'échappaient  ces  accents  enivrés  :  un  clocher 
noir,  aigu,  se  dressait  dans  la  nuit  étoilée  ;  il 
semblait  veiller  là  comme  un  berger  fidèle, 
tout  flatté  de  voir  ce  beau  monde  qui  affluait... 

—  Entrons  au  ciel,  dis-je  à  Nubes. 

Alors,  me  regardant  d'un  air  sceptique  mais 
où  tout  de  même  perçait  une  émotion  inaccou- 
tumée : 

—  J'y  consens  pour  cette  nuit... 


DEUXIÈME    LIVRE 


LES    SOUKCES    LYRIQUES 


«...  J'ai  songé  à  rechercher  la 
clef  du  festin  ancien,  où  je 
reprendrais  peut-être  appétit. 

«  La  charité  est  relie  clef...  n 

(Arthur  Uimi>aud.) 
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DE  L'Héroïsme  en  littérature 

LE  CULTE  DU  MOI 


I 


Un  peuple  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  il  a 
besoin  d'une  littérature  héroïque  qui  le  trans- 
porte aux  sommets  de  la  gloire.  A  peine  le 
naturalisme  promulguait-il  qu'il  avait  asservi 
pour  jamais  l'art  à  la  monographie  brutale  des 
faits  quotidiens,  qu'aussitôt,  ^ous  les  formes 
étranges  du  symbolisme,  la  littérature  héroïque 
tentait  de  reprendre  Tessor  et  heurtait  ses  ailes 
engourdies  aux  parois  de  son  cachot. 

Nulle  étude  ne  serait  plus  intéressante  que 
celle  de  l'évolution  du  type  héroïque  en  littéra- 
ture. A  l'origine,  le  héros  des  épopées,  des  chan- 
sons de  geste,  des  romans,  c'est  le  guerrier,  le 
conquérant,  le  paladin,  le  chevalier,  c'est 
Achille,  Alexandre,  Charlemagne,  Roland.  Ni 
l'or,  ni  la  science  ne  contrebalancent  encore  la 
foice.  Le  courage  est  la  vertu  la  plus  admirée, 
car  seul  il  donne  le  pouvoir;  c'est  aussi  la  vertu 
la  plus  utile  ;  autour  du  chef,  les  petits  se  grou- 
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pent;  lui  seul  les  peut  défendre  contre  les  incur- 
sions et  les  déprédations.  Mais  à  mesure  que  la 
nation  se  civilise,  que  la  cité  s'ordonne  et  que 
rintelligence  prend  conscience  de  son  pouvoir, 
le  prestige  de  la  force  va  pâlir  peu  à  peu;  on 
critiquera  ses  abus;  la  notion  de  l'autorité  se 
troublera,  on  n'y  voudra  voir  que  la  tyrannie. 
En  plein  XVIP  siècle  un  Pascal  parle  déjà  avec 
un  dédain  terrible  des  «  trognes  armées  ».  Cepen- 
dant le  travail  des  esprits  est  insensible.  Dans 
l'oraison  funèbre,  dans  la  tragédie  comme  dans 
les  mœurs  c'est  toujours  l'état  militaire  qui  est 
l'état  noble.  Ce  n'est  vraiment  qu'à  partir  de 
Rousseau  que  la  nouvelle  conception  de  l'hé- 
roïsme littéraire  prend  un  sérieux  avantage. 
Presque  aussitôt  paraît  Werther.  Même  la  prodi- 
gieuse épopée  napoléonienne  chantée  par  Hugo 
avec  une  magnificence  digne  d'Homère  sera 
impuissante  à  rejeter  dans  l'ombre  les  nouveaux 
venusquis'appellerontRené,  Obermann,  Manfred, 
Rolla,  Olympio.  Pour  un  Balzac,  un  Stendhal 
qui  vouent  un  culte  exclusif  au  fabuleux  conqué- 
rant moderne,  regardez  toute  cette  jeunesse  aux 
longs  cheveux  suivre  ces  rêveurs  passionnés... 
En  vertu  de  quel  mandat  ceux-ci  exercent-ils 
donc  cette  autorité?  Qu'enseignent-ils?  Qu'ont- 
ils  fait  ?  Ils  déclament  et  rêvent  au  clair  de  lune. 
Mais  avec  des  accents  inconnus  encore  ils  affir- 
ment que  leur  cœur  est  plus  vaste  que  le  monde, 
que  leur  fièvre  est  divine.  Comme  les  aigles  ils 
habitent  des  rochers  que  bat  un  éternel  orage. 
Héritiers  des    mages,  des   prophètes,  que  leur 


DE  L'Héroïsme  en  littérature  85 

temps  refuse  de  reconnaître,  ils  sont  les  prêtres 
inspirés  de  la  nature,  ils  sont  les  poètes...  Ainsi, 
grâce  à  une  phraséologie  pseudo-mystique  se 
forme  une  fausse  légende  du  héros,  une  fausse 
acception  du  sublime  où  tous  les  excès  de  pas- 
sion, tous  les  désordres  intellectuels  trouveront 
leur  apothéose.  La  passion  deviendra  la  grande 
inspiratrice  ;  le  cœur  ne  se  distinguera  plus  des 
sens  ;  le  nom  prostitué  de  l'amour  servira  à 
légitimer  les  pires  bassesses;  le  débauché  s'enor- 
gueillira de  se  croire  un  Rolla  ;  lo  rêveur  inactif, 
un  René.  Le  naturalisme  aura  beau  jeu  de  cre- 
ver toutes  ces  vessies.  Mais  détruire  ne  suffît 
pas;  il  faut  reconstruire,  ce  dont  le  naturalisme 
est  absolument  incapable.  Quelques  lyriques 
comme  d'Annunzio  et  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles  tentent  de  rajeunir  le  héros  romanti- 
que ;  ils  en  font  un  artiste  sensitif,  un  créateur 
de  joie  nietzschéenne  qui  fait  sa  proie  de  l'uni- 
vers. Il  ne  prend  plus  à  témoin  ni  Dieu  ni  la 
nature,  mais  s'étant  assimilé  les  visions  des 
grands  poètes,  des  grands  peintres,  les  harmo- 
nies des  grands  musiciens,  il  en  pare  l'univers; 
toute  l'humanité  lyrique  revit  en  lui  ;  et  quand 
il  respire  une  rose  c'est  avec  toutes  les  réminis- 
cences des  soufis  persans  et  du  Cantique  des 
Cantiques.  L'esthète  a  succédé  au  poète.  A  son 
tour  il  va  être  supplanté  par  un  dernier  type  de 
héros  né  presque  en  même  temps  que  lui  et  qui 
voit  de  jour  en  jour  grandir  sa  fortune;  c'est 
que  celui-ci,  en  dépit  d'apparences  livresques, 
do  complexités  trop  décadentes,  pourrait  bien. 
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si  l'orgueil  ne  le  fait  pas  dévier,  revenir  au  véri- 
table type  héroïque. 


• 


Le  nom  de  M.  Maurice  Barrés  est  une  de  nos   à 
plus  chères  gloires,  et  ils  sont  rares   les  jeunes 
gens   qui    sauraient  regarder    sans    orgueil   cet 
homme   quand  ils  le  rencontrent  dans  la  rue. 
Nous  lui  devons  tant  I   En  pleine  anarchie  litté- 
raire il  fut  celui  qui  sut  ordonner  les  apports  les 
plus   confus  du  XIX*  siècle.  Il  fut  un   colonisa-  ■> 
teur  de  l'intelligence;  et  c'est  par  lui    que   les  ] 
désordres  les  plus  inquiétants,  tout  ce  qui  bon-   ; 
dissait     d'incohérent    et    de    sauvage    dans     le 
romantisme   et  le  symbolisme,  trouvèrent  leur 
expression   classique.  Fond   et  forme,  il  a  tout 
décanté,  clarifié.  Au  point  oii  tout,  propositions 
et  mots,  se  dissolvait,  il  a  tout  ressaisi,  fixé.  Il  a 
retrouvé  un  nombre,  toute  une  syntaxe  un  peu 
tendue  mais   élégante,   ferme    et  bien   selon  la 
grande  tradition  où  l'on   reconnaît  savamment 
mêlés  le  rythme  hautain  de   Chateaubriand  et  j| 
l'ellipse  crispée  de  Michelet,  le  mordant  laisser- 
aller  de  Saint-Simon  et  les  incidentes  passion- 
nées de  Pascal.  Sa  gloire  certaine,  ce   sera  d'à-  1 
voir    été    le     Malherbe    du    romantisme.    Nous 
avons,  la  plupart  d'entre  nous,  subi  le  sortilège    ] 
de  sa  pensée  jusqu'à  la  possession.  Aucun  écri-   ; 
vain,  Chateaubriand  excepté,  n'a  réussi  à  mode- 
ler de  telle  façon  une  génération  à  son  image.    > 
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Tous  plus  ou  moins  nous  l'avons  imité  dans  ses 
tours  et  jusque  dans  ses  manies.  Nous  le  por- 
tons encore  dans  notre  sang,  même  ceux  qui  se 
mettent  maintenant  à  le  bâtonner  lyriquement, 
suivant  en  ceci  les  pures  doctrines  du  maître 
qui  nous  donna  jadis  l'exemple  de  ce  traitement 
en  l'appliquant  au  dos  de  son  cher  Renan.  Le 
gros  public  ne  connaît  guère  le  Barrés  du  Culte 
du  moi  qui  fut  notre  délice  —  et  notre  péché  — 
fiévreux  lyrique,  magicien  subtil  et  puissant  qui 
sut  nous  redonner  un  univers  intérieur  complet 
et  une  méthode  pour  nous  y  plaire  inlassable- 
ment, ce  qu'on  avait  tenté  vainement  depuis  le 
déclin  du  cartésianisme.  Certes,  quand  nous  ren- 
controns dans  les  rues  le  Barrés  officiel,  le 
patriote  éclairé  qui  prononce  de  beaux  discours 
romantiques  sur  la  défense  des  églises,  le  Lorrain 
ardent  et  grave  qui  s'en  va  promener  sa  grande 
figure  d'aigle  ennuyé  au  plus  épais  des  hommes, 
siéger  dans  les  fêtes  de  quartier,  les  cérémonies 
de  secours  mutuel,  les  commémorations  civiques 
et  militaires,  un  immense  élan  de  reconnais- 
sance nous  porte  à  ce  Barrès-là  qui,  au  moment 
où  il  était  de  mode  parmi  les  tenants  de  l'intel- 
ligence de  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  scien- 
ces, arts,  lettres,  critique  et  raison  pure,  sut 
restituer  tout  leur  prestige  aux  antiques  valeurs 
d'autorité,  qui  a  redit  le  Credo  de  la  patrie  et  de 
l'honneur  militaire.  Mais  les  cadences  de  Sous 
l'œil  des  Barbares,  de  VHomme  libre,  du  Jardin  de 
Bérénice,  nous  retiennent  toujours  plus  encore. 
Formules  burrésiennes   si   impertinentes  et   si 
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rusées!    Culte    du    moi,    recettes    que    s'appro- 
priaient avidement   nos    vingt  ans,  séduits   de 
trouver   tout  servi  un  héroïsme    tempéré,  une 
exaltation  sans  risques  !  Qui  de  nous  ne  rêva  de 
devenir  de  petits  Ignace  de  Loyola,  bien  rentes, 
sans  vœux  définis,  avec  voyages   en  Espagne  et 
en  Italie  en  guise  de  retraites  annuelles  ?  D'ail- 
leurs, bien  qu'elle  offrît  de  graves  dangers  que 
nous  ne  reconnûmes  que  plus  tard,  on  ne  peut 
nier  que  la  méthode   barrésienne  n'ait  amélioré 
considérablement    l'atmosphère    littéraire.    Car 
sous  ses  extravagances,  ses  hésitations,  ses  poses, 
ses  obscurités,  nous  distinguons  nettement  dans 
le  Philippe  de  M.  Barrés  les  signes  qui  le   difïe- 
rencient  avantageusement  du  héros  romantique  ; 
alors  que  ceux-ci  se  répandent  confusément  au 
dehors,  Philippe  se  replie  sans  cesse   vers  l'in- 
térieur et  tente  d'y  créer  un    ordre.  Sans  doute 
il  veut  s'enrichir,  s'élargir  :  mais  plus  averti  que 
ses  devanciers,  il  compte  qu'il  y  aboutira  non 
pas  en  rompant  tout  lien,   mais   en  retrouvant 
ees  racines,  en  se  soumettant  à  une  loi. 

Dès  la  première  étape  bien  obscure,  bien  fié- 
vreuse, cette  direction  est  sensible,  et  Sous  l'œil 
des  Barbares  finit  par  une  prière  au  Dieu  inconnu 
que  Philippe  est  près  d'adorer,  quel  qu'il  soit, 
«  axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  »,  telle- 
ment lui  pèse  son  sens  propre.  «  Le  secret  des 
forts  est  de  se  contraindre  sans  répit  »,  déclare- 
t-il  dans  VHomtne  Libre. 

Ainsi  l'obéissance,  le  désir  de  l'ordre  a  rem- 
placé le  tumulte  anarchique  et  l'agitation  stérile 
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des  romantiques.  L'individu,  las  de  sa  rébellion, 
redemande  de  servir.  Par  suite,  la  conception 
de  l'amour  se  purifie  et  s'élève  ;  il  n'est  plus  la 
passion  débridée,  mais  le  frémissant  désir  de  se 
donner  à  un  but  supérieur.  Ce  but  quel  sera- 
t-il?  Philippe  est  trop  intelligent  pour  ne  pas 
saisir  que  l'homme  est  trop  grand  pour  se 
donner  à  un  homme,  fût-il  u  prince  des  hom- 
mes »  ;  il  est  fait  pour  l'éternel,  c'est  à  l'éternel 
qu'il  se  donnera  ;  et  toute  la  discipline  intérieure 
préconisée  par  Philippe  consistera  à  sacrifier  le 
moi  accidentel  au  moi  substantiel,  le  moi  infé- 
rieur au  moi  héroïque.  Traduisez  en  langue 
ordinaire,  et  vous  revenez  à  la  doctrine  tradi- 
tionnelle de  l'Église  sur  l'âme  maîtresse  du  corps 
qu'elle  anime.  Philippe  d'ailleurs  ne  se  cache 
pas  pour  montrer  la  merveilleuse  utilisation 
qu'il  tire  de  l'ascétisme  orthodoxe  et  des  mé- 
thodes enseignées  par  saint  Ignace  et  sainte 
Thérèse.  11  ne  répudie  aucune  de  nos  formules  ; 
il  les  transpose  :  jeu  très  dangereux,  car  il  est 
une  limite  que  l'intelligence  ne  peut  franchir 
sans  s'évanouir  dans  le  panthéisme.  Le  culte  du 
moi  a  conduit  Philippe  à  celui  de  la  terre  et 
des  morts,  prolongement  de  nous-mêmes.  Juste 
et  profond  acheminement.  Mais  quelles  leçons 
vont  lui  donner  les  morts?  Quel  culte  à  leur 
tour  vont-ils  lui  transmettre?  A  qui  vont-ils  le 
rattacher?  Pas  plus  que  lui  ils  ne  sont  l'absolu 
ni  l'éternel.  Voilà  le  point  où  le  moi  expire  pour 
laisser  toute  la  place  à  Dieu.  Philippe  le  tou- 
chera-t-il  un  jour?  C'est  notre  grande  espérance, 
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car  malgré  Tincerlitude  métaphysique  où  pous 
laisse  la  métiiode  barrésienne,  celle-ci,  incontes- 
tablement, a  contribyé  pour  une  immense  part 
à  réapprendre  à  notre  siècle  le  culte  des  Jiéros 
de  la  vie  intérieure  que  sont  les  Saints...  Peut- 
être  le  monstrueux  développement  du  progrès 
matériel,  la  tyrannie  de  plus  en  plus  implacable 
de  la  finance  qui  conduit  tout,  achète  tout, 
asservit  tout,  l'impuissance  où  la  souveraineté 
du  nombre  réduit  les  élites,  peut-être  cet  état 
d'abaissement  de  la  civilisation  refoulera-t-il  de 
plus  en  plus  l'héroïsme  vers  l'intérieur,  l'action 
cachée?  Là  seulement  il  a  libre  champ.  Or,  dans 
ce  domaine,  qui  mieux  que  les  saints  a  su  s'éle- 
ver jusqu'aux  sommets  de  la  gloire? 

Vous  verrez  qu'ils  auront  leur  revanche,  nos 
bons  saints,  que  l'art  va  revenir  à  eux  comme 
au  Moyen-Age.  François  d'Assise  marche  déjà 
en  tête  du  cortège.  L'autre  année  saint  Augustin 
nous  revenait.  On  s'aperçoit  qu'ils  sont  les 
seuls  héros  dont  l'œuvre  soit  durable  et  en 
même  temps  à  la  portée  de  tous.  Tout  le  monde 
ne  peut  être  Dante,  Beethoven,  Turenne  ou 
Napoléon,  mais  chacun  peut  être  le  curé  d'Ars 
s'il  sait  aimer  jusqu'à  la  fin. 

Ces  réflexions  nous  venaient  à  la  lecture  de 
livres  parus  récemment,  l'un  de  M.  Emile  Bau- 
mann,  Trois  villes  saintes^  l'autre  de  M.  Retté, 
Dans  la  lumière  d'Ars.  Ces  deux  écrivains  consa- 
craient une  grande  partie  de  leur  ouvrage  à 
nous  tracer  la  figure  émouvante  du  bienheureux 
Vianney.  Il  faut  lire  le  récit  de  ses  luttes  épiques 
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contre  les  puissances  du  mal  qu'il  domptait  à 
force  d'austérités  incroyables  ;  il  faut  s'impré- 
gner de  celte  atmosphère  continuellement  surna- 
turelle où  vivait  ce  victorieux.  Quelle  lucidité  1 
Quel  bon  sens  I  Quelle  science  des  âmes,  quelle 
action  prodigieuse  qu'il  prolonge  encore  par 
delà  la  mort  !  Dites  si  de  telles  actions  ne  sont 
pas  dignes  de  tenter  le  lyrisme  contemporain? 
Revenue  de  toutes  les  fables,  l'humanité  ne 
croit  plus  guère  à  la  superflcicilie  joie  de  vivre 
qu'au  dire  de  Nietzsche  et  de  d'Annuqzio  devait 
lui  apporter  Dionysos  couronné  de  pampre. 
Tous  les  dieux  sont  morts.  Seul  le  Christ  est 
vivant.  L'union  en  lui  ne  trompera  jamais  nos 
rêves  de  vie  exaltée,  de  force,  de  noblesse,  de 
joie,  de  gloire.  Nous  signalons  à  ce  propos  à 
M.  Barrés  un  petit  livre  sans  nom  d'auteur  paru 
à  la  librairie  Beauchesne  et  que  nous  recom- 
manda un  jour  avec  enthousiasme  notre  vénérée 
Madame  Goyau  :  L'Idéal  monastique  et  la  vie  chré- 
tienne des  premiers  jours.  Manuel  sage  et  fervent 
d'héroïsme  1  Que  Philippe  goûte  le  litre  des 
chapitres  :  a  Obéissance  —  Fraction  du  pain 
—  Discrétion  et  largeur.  —  Joie  et  simplicité  ». 
Nous  voici  aux  sommets  les  plus  hauts  de 
l'homme,  et  sans  tension,  sans  effort,  porté  par 
le  seul  amour.  Écoutez  la  fin  du  petit  livre  : 
«  Un  écrivain  anglais  a  dit  :  «  Être  simple  et 
(i  aimant  c'est  comme  si  l'on  était  né  roi.  »  L'em- 
pire que  le  moine  exerce  dans  le  monde  des 
âmes  tient  en  grande  partie  à  l'ascendant  irré- 
sistible   de    cette   aimable    simplicité.    Au   ciel 
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aussi,  après  la  résurrection  elle  constituera  une 
des  qualilés  propres  aux  bienheureux.  S'il  est 
vrai,  selon  la  belle  définition  de  saint  Augustin, 
que  le  bonheur  consiste  à  ne  rien  avoir  qu'on 
puisse  perdre...  Dans  ce  sens  rigoureux,  une 
telle  simplicité  n'appartient  sans  doute  qu'à  Dieu 
seul,  mais  quelle  est  la  raison  d'être  de  la  vie 
monastique,  quelle  fut  celle  de  la  vie  chrétienne 
à  ses  débuts,  sinon  de  chercher  à  nous  rappro- 
cher sans  cesse  de  Dieu  jusqu'à  ce  qu'enfin  noua 
le  touchions?  »  L'état  héroïque,  c'est  l'état  de 
grâce.  Apprenons  des  saints  à  nous  y  maintenir 
et  à  l'évoquer  sans  cesse  dans  la  mesure  de  nos 
dons  aux  yeux  des  hommes. 


»  « 


Il  semble  d'ailleurs  que  la  pensée  de  Barres 
veuille  se  concentrer  de  plus  en  plus  dans  Thé- 
roïsme  religieux.  Dans  sa  recherche  anxieuse 
du  type  éternel  elle  n'a  pu  s'arrêter  au  nationa- 
lisme politique  ;  au  delà  de  la  configuration 
tangible  de  la  Patrie,  l'ensemble  des  traditions, 
des  souvenirs  historiques  l'a  emportée  en  des 
rêveries  pathétiques  qui  lui  ont  fait  dépasser  la 
terre.  N'est-ce  pas  élargir  et  enrichir  toujours 
plus  notre  moi  que  de  rééprouver  ce  que  nos 
pères  ont  éprouvé,  que  de  croire  ce  qu'ils  ont 
cru  et  dévouer  notre  vie  à  ce  qu'ils  ont  consi-  \ 
déré  comme  sacré?  Et  les  grandes  vérités  mys- 
tiques qui   furent    l'âme  même  de  notre   race    ' 
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apparaissent  devant  lui  comme  les  réservoirs 
secrets  et  puissants  de  Têlre  immortel.  Il  s'en 
approche  avec  une  passion  fiévreuse.  Va-t-il 
adliérer  au  catholicisme,  simplemcut  comme 
l'ont  fait  ses  pères  ?  Il  n'en  est  pas  encore  là;  ce 
n'est  pas  impunément  qu'il  a  reçu  l'enseigne- 
ment de  Bouleiller  et  qu'il  a  bu  le  philtre  hégé- 
lien de  Renan.  L'objet  des  vérités  religieuses  ne 
s'impose  pas  encore  à  lui  dans  l'infinie  person- 
nalité de  son  Être,  il  n'est  encore  qu'une  vague 
puissance  qui  ne  se  définit  que  par  un  neutre, 
le  divin.  Nous  ne  pouvons  donc,  à  proprement 
parler,  considérer  des  livres  tels  que  la  Colline 
Inspirée  et  même  la  Grande  Pilié  des  Églises  de 
France  comme  des  livres  d'apologétique  catholi- 
que. Au  surplus,  la  sincérité  de  Barrés  lui-même 
en  serait  froissée  et  gênée.  Ces  deux  derniers 
ouvrages  de  Barrés  sont  d'admirables  témoigna- 
ges et  très  puissants  donnés  du  dehors  à  la 
nécessité  du  sentiment  religieux,  c'est  la  protes- 
tation de  l'humanité,  un  secret  désir  de  déifica- 
tion, la  nostalgie  des  communications  avec  le 
ciel,  le  plus  intelligent,  le  plus  généreux  effort 
enfin  qui  ait  été  tenté  par  uu  positiviste  pour 
s'approcher  de^la  Présence  divine,  mais  adulté- 
rés l'un  et  l'autre  par  une  grave  erreur  initiale. 
Dans  la  Colline  Inspirée  Barrés  a  voulu  consa- 
crer un  hymne  au  Divin  ;  mais,  précisément 
parce  que  ce  Divin  n'est  pas  Dieu,  son  délire  lyri- 
que l'entraîne  en  de  dangereuses  équivoques. 
Livre  attachant  et  puissant  où  nous  trouvons  le 
drame  intime  de  Barrés  :  l'amour  de»  disciplines 
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traditionnelles  en  lutte  avec  un  secret  individua- 
lisme. Deux  grands  thèmes  qui  se  répondent, 
celui  de  l'enthousiasme  et  celui  de  l'ordre.  Dans 
la  pensée  de  M.  Barres,  Dieu  et  l'inconscient  se 
confondent  :  c'est  l'Esprit  qui  soufïle  où  il  veut, 
croit-il.  Ce  Dieu  obscur  et  dangereux  n'a  pas 
une  vie  personnelle  ;  il  est  la  fleur  étrange  de 
l'âme  humaine,  son  désir  illimité  qui  erre  par- 
tout. Ce  Dieu  commettrait  les  pires  folies,  s'il 
n'y  avait,  pour  le  contenir,  les  puissances  d'or- 
dre, de  raison,  que  M.  Barres  avec  les  positivis- 
tes personnifie  dans  l'Église.  L'Église  pour  les 
positivistes  n'a  rien  de  surnaturel.  Ils  pensent, 
avec  M.  J.  Lemaître,  qu'elle  fut  «  une  correc- 
trice prudente  de  l'Évangile  ».  Au  surplus,  sur- 
naturel et  merveilleux  se  confondent.  Aussi  La 
Colline  Inspirée^  le  lieu  oii  soufïle  l'Esprit,  sem- 
blera aussi  divine  à  M.  Barrés  quand  elle  érigera 
sur  les  foules  prosternées  la  déesse  Rosmertha, 
la  Vierge  de  Sion,  le  Paraclet  de  Vintras  ou  l'her- 
maphrodite déterré  des  ruines.  Prisonnier  de 
cette  erreur  fondamentale,  M.  Barres  ne  voit  pas 
ce  qu'il  y  a  d'inquiétant  et  de  décourageant  à 
évoquer  comme  un  grand  inspiré,  comme  un 
successeur  des  Pierre  l'Ermite  et  des  saint  Ber- 
nard, l'hérésiarque  Baillard.  Si  l'Inspiration 
religieuse  s'incarne  ainsi  dans  un  révolté  et  si 
l'Église  lui  est  toujours  opposée  sous  la  figure 
d'un  gendarme  de  l'ordre  social,  tout  naturelle- 
ment le  lecteur  ignorant  de  ces  questions  —  et 
il  est  légion  —  croira  qu'il  existe  un  divorce 
injuste  et  meurtrier  entre  la  Raison  et  l'Amour, 
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rOrdre  et  l'Enthousiasme.  Singulier  rapproche- 
ment 1  En  mettant  bien  entendu  de  côté  tout  ce 
que  Michelet  exhale  d'odieuse  monomanie  anti- 
cléricale, c'est  au  Michelet  de  La  Sorcière  que  La 
Colline  Inspirée  nous  fait  songer.  Pour  Barrés 
comme  pour  Michelet,  l'inconscient,  la  foule, 
les  mythes  légendaires,  toutes  les  vapeurs  magi- 
ques qui  s'élèvent  des  marais  et  des  landes,  ce 
sont  toutes  les  puissances  adorables  devant  les- 
quelles ils  s'agenouillent  tous  deux.  Et  Léopold 
sur  les  ruines  de  Sion,  c'est  la  Sibylle  de  Miche- 
let errant  par  la  campagne  enivrée  de  sève. 
Écoutez  plutôt  ce  que  Michelet  écrit  de  La  Sor- 
cière et  dites  si  vous  ne  reconnaissez  pas  cette 
atmosphère,  ces  images  d'un  riche  panthéisme  : 
«  Lorsqu'aux  tiédeurs  printanières,  de  l'air,  du 
fond  de  la  terre,  des  fleurs  et  de  leurs  langages, 
la  révélation  nouvelle  lui  monte  de  tous  côtés, 
elle  a  d'abord  le  vertige,  son  sein  dilaté  déborde. 
La  Sibylle  de  la  science  a  sa  torture,  comme 
eut  l'autre,  la  Cumœa,  la  Delphica.  Avez-vous 
vu  l'Agave,  ce  dur  et  sauvage  Africain,  pointu, 
amer,  déchirant,  qui,  pour  feuilles,  a  d'énormes 
dards?  Il  aime  et  meurt  tous  les  dix  ans.  Un 
matin,  le  jet  amoureux,  si  longtemps  accumulé 
dans  la  rude  créature,  avec  le  bruit  d'un  coup 
de  feu,  part,  s'élance  vers  le  ciel.  Et  le  jet  est 
tout  un  arbre  qui  n'a  pas  moins  de  trente  pieds, 
hérissé  de  tristes  fleurs...  C'est  quelque  chose 
d'analogue  que  ressent  la  sombre  Sibylle  quand, 
au  matin  d'un  printemps  tardif,  d'autant  plus 
violente  tout  autour  d'elle  se  fait  la  vaste  expie- 
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sion  de  la  vie.  On  avait  dit  le  grand  Pan  mort, 
mais  le  voici  en  Bacchus,  en  Priape,  impatient, 
par  le  long  délai  du  désir,  menaçant,  brûlant, 
fécond...  » 

Voici  maintenant  les  pensées  que  roule   Léo- 
pold  devant  la  fosse  d'où  l'on  a  déterré  le  petit 
hermaphrodite  :  «  ...  Ils  ne  reviendront  jamais, 
ces  siècles  de  jadis,  mais   ils   sont  blottis,  tout 
fatigués  et  dénaturés  contre  nos  âmes,  et  que 
dans  un  cri,  dans  un  mot,  dans  un  chant  sacré, 
ils  se  lèvent  d'un  cœur  sonore,  tous   les  cœurs 
en   seraient    bouleversés...    Léopold    songeait   à 
l'ensevelisseur  de  l'idole.  Quel  éîail-il,  ce  fidèle 
qui,  jadis,  à  l'heure  oîj  la  foi  nouvelle,  avec  des 
cris  menaçants,   escaladait  la   colline,    saisit  et 
coucha  son   Dieu  dans  ce  trou?  Avec   l'image 
divine,  le  pieux  serviteur  enterrait  des  pensées, 
des   sentiments,   toute   une  humanité.   La   nuit 
enveloppe  ce  suprême  disciple  qui,  le  dernier, 
posséda  le  dépôt  d'une  science  divine.  Quand  il 
mourut,   ce  fut  une  lumière  sacrée  qui  s'étei- 
gnit. » 

Même  don  d'agrandir  leur  personnage  jus- 
qu'au symbole.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  c'es 
le  chant  de  l'Individu  révolté  contre  l'ordre,  de 
Celui  qui  ne  veut  pas  servir,  qui  veut  s'égaler  à 
Dieu  même.  On  a  dit  que  l'Epilogue  ramenait 
tout  à  la  saine  vision  de  l'ordre  universel.  Nous 
craignons,  au  contraire,  qu'il  n'accentue  l'erreur 
fondamentale.  Ce  dialogue  très  beau  en  lui- 
même  entre  la  prairie  et  la  chapelle,  l'Incons- 
cient et  l'Autorité,  finit  par  cette  inadmissible 
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conclusion  :  «  Éternel  dialogue  de  ces  deux 
puissances  I  A  laquelle  obéir  ?  Et  faut-ij.  donc 
choisir  entre  elles?  Ah  1  plutôt  qu'elles  puissent, 
ces  deux  forces  antagonistes,  s'éprouver  éter- 
nellement, ne  jamais  se  vraincre  et  s'amplifier 
pai'  leur  latte  même  !  Elles  ne  sauraient  se  pas- 
ser l'une  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un  enthou- 
siasme qui  demeure  une  fantaisie  individuelle? 
Qu'est-ce  qu'un  ordre  qu'aucun  enthousiasme 
ne  vient  animer?  L'Église  est  née  de  la  prairie, 
et  s'en  nourrit  perpétuellement,  —  pour  nous  en 
sauver.  » 

Non,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  sauver 
de  l'amour,  car  nous  savons  où  le  trouver  dans 
son  intégrité.  Non,  TÉglise  n'est  pas  née  de  la 
prairie  ;  elle  était  née  bien  avant  les  siècles  (i) 
et  elle  ne  cessera  pas  d'être  jusqu'à  l'éternité... 
((  J'ai  poussé  mes  racines  au  milieu  du  peuple 
glorifié  dans  la  portion  du  Seigneur,  dans  son 
héritage.  Je  me  suis  élevée  comme  un  cèdre 
sur  le  Liban  et  comme  un  cyprès  sur  la  mon- 
tagne d'Hermon.  »  Ainsi  la  chante  l'Ecclésias- 
tique au  chapitre  24.  Saint  Jean  Chrysostome 
la  compare  à  une  montagne  grasse  et  fertile,  à 
une  vigne  que 'Dieu  lui-môme  a  plantée.  Elle 
était  avec  Noé  dans  l'arche,  sur  les  eaux  débor- 
dées, et  c'est  vers  elle  que  revient  la  colombe 
portant  le  rameau  d'espérance.  C'est  dans  le 
sang  du  Christ  qu'ont  été  célébrées  ses  noces  ; 
et   c'est    au    pied    du    Calvaire   que    nous    fut 

(i)  Ante  sxcula  creata  mm» 
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révélé  qu'elle  était  la  reine  annoncée  par  le 
Sage  (i),  plus  forte  que  la  mort,  qui  venait  du 
Liban,  des  sommets  de  Sanir  et  d'Iïermon, 
des  tanières  des  lions,  des  montagnes  qu'ha- 
bitent les  léopards,  celle  qui  dit  dans  le  can- 
tique :  «  Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  je  suis  à 
lui.  ))  ((  Je  dors,  mais  mon  cœur  veille.  »  Là  où 
est  l'amour,  là  elle  est.  Et  tous  ceux  qui  vrai- 
ment ont  eu  le  don  de  l'amour  l'ont  aimée  ;  et 
l'Apocalypse  les  a  vus,  vêtus  de  robes  blanches, 
suivre  l'Époux...  Non,  l'amour  ce  n'est  pas  la 
prairie,  c'est  le  Ciel,  c'est  la  Présence  inénar- 
rable et  pourtant  réelle  qui  nous  appelle  au 
Tabernacle.  Là  où  est  le  désordre  elle  n'est  pas. 
Là  où  est  l'orgueil  elle  n'est  pas.  Là  où  est  l'In- 
conscient elle  n'est  pas.  Mais  là  où  est  la  lumière 
elle  est.  Elle  est  la  manifestation  de  l'Être  sou- 
verain, elle  est  la  vérité,  la  voie,  la  vie.  C'est 
elle  qui  nous  révèle  le  Désiré  des  collines  éter- 
nelles ;  c'est  Lui  sa  véritable  inspiration,  et  non 
ce  souffle  obscur  et  ténébreux  de  révolte  qui 
dessèche  toute  végétation...  Que  craignez-vous 
donc  que  u  le  chant  de  l'oiseau  se  taise  n  ? 
Écoutez  les  voix  des  Catherine  de  Sienne,  des 
Thérèse  d'Avila,  des  François  d'Assise  plus  brû- 
lantes que  les  plus  brûlants  rossignols. 

(i)  Cf.  le  beau  livre  de  Moelher,  La  Symbolique.  «  La 
dernière  raison  de  la  visibilité  de  l'Église  se  trouve  dans  l'In- 
carnation du  Verbe  divin...  L'Église  est  l'incarnation  per- 
manente du  Fils  de  Dieu...  C'est  le  Médiateur  qui,  caché 
sous  des  formes  humaines,  continue  d'agir  en  elle  ;  donc 
elle  a  nécessairement  un  côté  humain  ;  »  1.  I,  ch.  V,  alinéas 
36  et  suivants,  cité  dans  Christas,  p.  962  (Beauchesne,  éd.). 


. 


DE  L'HÉROÏSME  EN  LITTÉRATURE  99 

Quand  M.  Barrés  aura  saisi  celle  vérité  vivante 
qu'est  la  personne  du  Christ,  ses  liens  tombe- 
ront qui  l'emprisonnent  encore  dans  son  moi. 
La  Terre  et  les  Morts,  formule  trop  étroite 
encore  pour  une  âme  éprise  d'infini.  La  tombe 
n'enferme  pas  tout  notre  espoir  et  ne  limite  pas 
notre  durée.  Il  nous  faut  une  formule  par  quoi 
l'on  échappe  vraiment  à  la  mort.  M.  Barrés  ne 
peut  pas  l'ignorer  plus  longtemps.  L'attrait  qui 
le  porte  au  cimetière,  à  Téglise  du  village,  à 
l'âme  obscure  des  collectivités,  le  pousse  hors  du 
temps.  Ses  morts  le  conduisent  par  la  main  et 
lui  murmurent  très  bas  le  vrai  nom  dont  ils  se 
nomment  au  delà  des  tombes  :  la  communion 
des  Saints.  Sa  formule  s'agrandit  en  dogme  et 
prend  alors  tout  son  sens  divin.  L'Église  alors 
domine  tous  les  temps  et  retrouve  son  visage 
resplendissant.  Elle  n'est  plus  une  organisation 
implacable,  une  formidable  discipline  sans  vie, 
elle  est  une  âme,  un  amour,  la  pensée  éternelle 
de  Dieu. 

Pour  Barrés  en  effet  les  églises  ne  sont  point 
qu'un  touchant  ou  magnifique  assemblage  de 
pierres  mortes,  de  belles  masses  aux  lignes  puis- 
santes et  nobles  sous  le  ciel  de  France  ;  dans  sa 
Grande  Pitié  (i),  il  ne  nous  donne  pas  qu'un 
plaidoyer  do  dilettante  en  faveur  d'une  image 
chargée  de  pittoresque.  Barrés  ici  va  au  cœur 
de  la  question,  au  delà  de  l'esDiétique,  dans  le 
problème  de  l'être  même,  le  problème  ontolo- 
gique, d'oii  dépend  le  sort  de  la  civilisation. 

(i)  La  grande  Pitié  du  Églises  de  France.  Emile  Paul. 
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Pour  Barrés,  l'Église  donne  un  sens  à  nos 
douleurs  et  à  nos  joies,  elle  donne  au  plus 
humble  une  sublime  métaphysique,  un  idéal 
moral  héroïque.  Et  il  demande  aux  épiciers  de 
Bornel  et  aux  habitués  du  Café  du  Commerce  : 
((  Par  quoi  allez-vous  remplacer  l'Église  que 
vous  jetez  bas?  »  Ainsi  déjà  Proudhon  s'écriait, 
nous  l'avons  vu  :  «  Savez-vous  que  nous  n'avons 
«  pas  encore  remplacé  le  sentiment  profond  de 
((  morale  intérieure  qu'on  appelait  le  sentiment 
«  religieux,  qui  donnait  un  caractère  si  haut  à 
((  l'homme,  à  la  femme  et  à  la  famille?  Misé- 
«  râbles  qui  croyez  que  cela  se  remplace  avec  de 
«  la  critique  et  des  phrases  !  Est-ce  le  spectacle, 
«  l'opéra,  le  vaudeville  ou  l'hippodrome  que 
((  nous  mettrons  à  la  place  de  l'Église?  »  A  ces 
interrogations,  les  barbares  insensés  qui  nous 
oppriment  ne  trouvent  rien  à  répondre,  que  de 
puériles  ou  stupides  échappatoires.  Quand  on 
demande  à  un  Briand  :  «  Que  donnerez-vous  en 
aliment  aux  hauts  appétits  de  Tâme?  »,  il  répond 
négligemment  :  «  Voyez  la  jurisprudence  ». 

Barrés,  le  seul  du  Parlement,  a  porté  le  débat 
au  delà  des  chinoiseries  légales  et  du  byzanti- 
nisme  constitutionnel,  en  pleine  métaphysique. 
Noble  arène  où  va  se  passionner  toute  notre 
génération  !  De  cela  nous  lui  sommes  immensé- 
ment reconnaissants  :  le  chemin  est  déblayé  ; 
écartez-vous,  Messieurs  les  juristes  ;  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici  pour  le  moment.  La  ques- 
tion vous  dépasse.  Barrés  vient  vous  dire  que 
laisser  tomber  en  ruine  les  églises,  c'est  attenter 
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à  l'intelligence,  au  génie  humain,  c'est  détruire 
quelque  chose  d'irremplaçable  ;  il  n'y  a  pas  de 
légalité  qui  tienne.  «  Quel  poète,  s'écrie  Barrés, 
«  n'admirera  l'Église  quand  elle  élève  l'hostie 
«  au-dessus  du  monde  et  que  tout  d'abord  elle 
((  la  donne  à  un  enfant  de  sept  ans  I  C'est  lui 
((  remettre  une  arme  contre  la  bassesse,  une 
«  flamme  dont  ceux  qui  la  possèdent  rendent 
((  témoignage  qu'elle  est  leur  trésor.  »  Et  cette 
exclamation  est,  elle  aussi,  un  témoignage,  le 
témoignage  de  l'intelligence  humaine  contre  la 
bete,  l'aveu  du  génie  humain  qu'il  ne  peut  rien 
sans  le  secours  divin.  Ah  !  que  les  promesses 
de  l'Encyclopédie  ont  fait  banqueroute  !  Qu'il 
est  loin  le  temps  où  la  raison  ne  reconnaissait 
rien  au-dessus  d'elle  !  Avec  quelle  humilité  elle 
s'incline  en  la  personne  d'un  de  ses  fils  les  plus 
illustres  devant  des  réalités  invisibles  qui  la 
dépassent  I 

Écoutez  ces  émouvantes  cadences  :  «  D'étape 
«  en  étape,  je  distingue  mieux  au  fond  de  mon 
«  être  une  force  oubliée,  dédaignée,  d'abord 
a  assoupie,  mais  accrue  de  toutes  mes  alliances, 
u  j'entends  un  désir  qui  n'a  pas  eu  sa  part  et  qui 
«  chante  plus  fort  à  mesure  que  tous  les  autres, 
((  rassasiés  jusqu'à  la  satiété,  se  taisent.  Cette 
«  voix  profonde  me  hèle,  réclame  son  ascension 
((  à  la  lumière  et  s'efForce  mystérieusement  de 
((  redresser  le  cours  de  ma  vie.  »  Ah  !  ce  désir 
qui  n'a  pas  eu  sa  part,  désir  de  se  conformer  au 
type  divin,  obscur  besoin  ancestral  de  renaître 
daus  la  vie  du  Christ  1  Quel  coup  d'aile  hors  du 
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sombre  inconscient  !  Nous  nous  rappelons  le 
mot  de  saint  Augustin  au  sujet  des  plalonicien.s  : 
ce  grand  docteur  ne  craignait  pas  de  dire  qu'un 
disciple  de  Platon  pouvait  devenir  chrélien, 
paacis  matatis  verhis  atque  sentenlus...  Oui, 
Barres,  s'il  cède  à  ce  désir  qui  n'a  pas  eu  sa 
part,  deviendra  un  grand  apologiste  de  la  vérité 
en  changeant  peu  de  mots  et  de  formules.  La 
plus  grave  erreur,  erreur  essentielle  qui  fait 
dévier  tout  son  élan  au  moment  qu'il  toucherait 
Dieu,  c'est  l'incompréhensible  complaisance 
qu'il  garde  pour  la  puérile  mystique  hégélienne 
héritée  de  Renan.  Ce  panthéisme  dissolvant 
fait  qu'il  ne  choisit  pas  une  doctrine  précise  et 
pare  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination  de  son 
lyrisme  souverain.  Le  divin,  pour  Barrés,  nous 
l'avons  déjà  vu  pour  la  Colline  Inspirée,  ce  n'est 
que  de  l'humain  supérieur;  il  naît  de  nos  plus 
secrets  désirs  ;  c'est  pourquoi  il  estime  égale- 
ment les  cultes  les  plus  opposés  ;  il  rêve  même 
entre  eux  un  accord  impossible.  Aussitôt  après 
nous  avoir  montré,  dans  la  splendide  image 
citée  plus  haut,  l'Église  élevant  l'hostie  au-dessus 
du  monde,  il  ajoute  :  «  Cette  hostie  divine,  je 
n'ai  pas  qualité  pour  en  faire  le  commentaire, 
mais  je  vois  à  travers  les  siècles  toutes  les  hosties 
de  l'humanité,  toutes  les  nobles  Iphigénies,  toutes 
celles,  tous  ceux  qui  se  dévouent,  toutes  les  vic- 
times immolées.  »  Pour  Barrés,  les  Anges  ^ 
comme  les  fées  sont  les  délicieuses  créations  de 
rirnngination  humaine.  «  Ames  du  purgatoire, 
s'écrie-t-il,  dans  la  Mobilisation  du  Divin,  aïeux 
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qui  réclament  les  libations  sur  leurs  tertres, 
génies  des  lieux  et  mes  propres  sentiments 
réveillés,  toutes  les  épaves  religieuses  de  la 
vieille  race  m'appellent.  » 

Pourtant^  je  me  souviens  de  la  claire  incanta- 
tion finale  des  Antilles  Françaises  : 

((  Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du 
«  découragement,  il  faut  régler  la  culture  de 
«  nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  Il  s'agit  de 
«  concevoir  une  sage  économie  de  nos  forces, 
((  d'organiser  noire  énergie  et  de  sortir  d'un  désor- 
«  dre  barbare  pour  l'accomplissement  de  notre 
«  destin.  De  là  le  choix  systématique  des  images 
((  que  je  propose  à  un  jeune  Français. 

«  La  France  a  construit  une  tradition  qu'il 
((  faut  maintenir  et  développer,  et  ce  soin  suffî- 
«  rait  presque  à  donner  un  sens  à  notre  acti- 
u  vile;  mais  surtout,  cette  tradition  est  faite  de 
«  mœurs,  de  délicatesses,  d'expériences  préala- 
«  blés  les  plus  propres  à  nous  protéger  et  à 
«  faire  digue  contre  les  brutales  poussées  de  la  vie 
«  qui  est  une  inventrice  Jamais  lasse  de  douleurs. 
((  Dans  nos  rapports  avec  l'univers,  si  nous 
((  refusons  toute  contrainte,  pour  suivre  nos 
((  impulsions  et  les  circonstances,  nous  éprou- 
i(  verons  plus  d'hostilités  que  d'amitiés.  Ce  sera 
u  tôt  fait  de  notre  dégradation.  A  sortir  des  sen- 
((  liments  polis  que  nous  préparèrent  nos  pères, 
((  oous  rencontrerons  les  Furies  plutôt  que  les 
«  déesses.  L'Honneur,  comme  dans  Corneille, 
«  l'Amour  comme  dans  Racine,  la  contemplation 
u  telles  que  les  campagnes  françaities  la  propo- 
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«  sent,  voilà,  selon  mon  jugement,  la  noble  et  la 
K  seule  féconde  discipline  qu'il  nous  faut  hardi- 
«  ment  élire.  » 

Ainsi  donc,  pour  garder  la  culture  française, 
Barrés  repousse  les  musiques  les  plus  enchan- 
teresses, il  refuse  le  philtre  d'Ysolde  et  le  rire 
de  Siegfried  ;  il  revient  à  sa  rude  Lorraine  et  ne 
veut  voir  que  sa  modeste  beauté  ;  il  renonce  à 
Venise,  à  Tolède,  à  Athènes  même  pour  la  col- 
line de  Sion.  Un  jour  doit  venir  où  le  même 
problème  se  posera  pour  sa  discipline  religieuse; 
il  faudra  qu'il  choisisse,  et  nous  savons  bien  de 
quel  côté  il   se   tournera;    c'est  un   esprit   trop 
français  pour  sacrifier  plus  longtemps  au  bru- 
meux inconscient  de  l'Université  d'Iéna  ;  comme 
il  a  répudié  les  sortilèges  de  Wagner,  il  repous- 
sera les  incantations  de  Hegel  et  de  Fichte.  Déjà 
il  nous  semble  qu'il  a  entrevu  le  désordre  oii 
s'abîme    le    sentiment    religieux   qui    n'est   pas 
réglé  par  l'Église.  A  la   page  gS  de  son  livre, 
dans  le  compte  rendu  de  son  premier  discours 
en    faveur    des  églises,    faisant    allusion   à  une 
coutume  locale  grossièrement  superstitieuse,  il 
s'écrie  :  «  Je  vous  cite  ce  menu  détail,  qui  fait 
«  image  pour  vous  montrer  à  quel  point,  sous 
«  une  épaisseur  plus  ou  moins  forte  de  christia- 
((  nisme,  demeurent  d'obscures  survivances  du 
«  paganisme,  toate  ane  barbarie  prête  à  remonter 
{(  à  la  surface,  des  débris  du  passé,  des  détritus 
«  de  religion,  auxquels  la  civilisation  n'a  aucun 
«  intérêt  à  laisser  la  place  libre.  L'église  du  vil- 
((  lage  assainit  le  sol  au  milieu  duquel  elle  est 
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«  plantée. . .  Ceux  qui  veulent  la  jeter  bas,  croient, 
((  je  suppose,  qu'ils  vont  élever  les  paysans  à  un 
((  état  supérieur,  à  une  spiritualité  plus  haute, 
<(  mieux  épurée...  Cest  une  régression  qu'ils  pré- 
((  parent.  Oui,  Messieurs,  l'église  plantée  sur  la 
((  place  du  village  assainissait  le  sol.  Autour  d'elle, 
ft  la  plante  humaine  se  développait  dans  un  air 
«  de  civilisation.  Si  vous  la  jetez  bas,  aussitôt  il 
((  semble  que  les  exhalaisons  malsaines  qu'elle 
«  avait  étouffées  s'élèvent  de  nouveau  ».  Voilà 
de  la  saine  psychologie  et  l'objection  irréfuta- 
table  qu'on  peut  élever  contre  Barrés  lui-même, 
lorsc^u'entraîné  par  son  démon  lyrique,  il  appelle 
((   tout    le  divin  à    la    rescousse    »,    et   lorsque 
rêvant  sur  un  texte  de  saint  Éloi,  qui  interdit  à 
ses  ouailles  les  superstitions  païennes,  il  s'écrie  : 
((  Saint  Éloi,  n'exigez  pas  de  moi  que  je  vous 
«  sacrifie  les  arbres  séculaires  et  les  forêts  pro- 
«  fondes,  les  sources  et  les  collines,  les  fleuves, 
((  les  enclos,  les  solitudes  et  les  fontaines  non 
«  plus  que  les   âmes  des  ancêtres.  Rien  de  tout 
((  cela  ne  me  laisse  insensible.  Les  déesses  des 
(1  sources  étaient  bienveillantes,  les  dieux  redou- 
«  tables.  Quand  je  suis  seul  dans  la  forêt,  j'é- 
«  prouve  une  angoisse  auprès  d'une  source,  un 
«  sentiment  d'amitié  douce.   Grand  saint  Éloi, 
«  n'interprétez  pas  mal  mon  involontaire  souhait 
((  de  désarmer  le  silence  menaçant  des  bois  et 
«  mon  désir  de  protéger  la  source  ». 

Barres  est  trop  averti  pour  ne  pas  savoir  que 
le  Christ  est  venu  non  pour  détruire,  mais  pour 
remplir,  et  que  dans  le  texte  du  saint  évéque, 
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il  ne  8*agît  pas  d'interdire  l'amour  qni  noii3 
porte  aux  arbres,  aux  sources,  aux  collines,  .nix 
fleuves  ;  ce  qu'interdit  le  saint,  c'est  de  les  ado- 
rer comme  des  divinités,  c'est  d'en  faire  des 
puissances  obscures,  à  quoi  l'intcdligence  de 
l'homme  s'asservisse.  Le  christianisme  est  pré- 
cisément venu  apporter  à  THumanité  entière  la 
charte  d'aflranchissement  à  l'égard  des  forces 
cosmiques.  Veritas  liberabit  vos.  N'allons  pas  nous 
y  réenchaîner  avec  l'Inconscient.  Ce  qui  ne 
veut  point  dire  que  l'univers  soit  dépeuplé  de 
présences  sacrées.  Des  Anges,  nous  le  savons, 
sont  préposés  à  la  garde  des  hommes,  des  pays» 
des  lieux  ;  ils  sont  partout,  selon  la  royale 
expression  d'Ozanam,  les  témoins  de  l'omnipré- 
sence divine.  Qu'avons-nous  besoin  de  dieux 
lares,  de  fées  et  de  nymphes  quand  l'assemblée 
des  Anges  et  la  Communion  des  Saints  nous 
assistent  perpétuellement?  Qu'avons-nous  besoin 
enfin  de  fictions  quand  toute  la  réalité  de  l'invi- 
sible nous  est  révélée? 


m  * 


Dans  son  beau  livre  La  Vie  et  la  Mort  des  Fées^ 
notre  vénérée  M""^  Goyau  nous  a  laissé  un  cha- 
pitre chargé  de  sens  intitulé  :  L'Espoir  de  Gun- 
dry  ;  elle  nous  y  montre  la  dernière  fée  qui 
s'agenouille  en  pleurant  au  pied  du  Crucifix  et, 
tiansligurée  par  le  baptême,  reaouce  à  ses  valus 


DE  L'Héroïsme  en  littérature  107 

pouvoirs  d'enchantement;  elle  n'a  plus  qu'une 
soif  :  ((  Servir  1  »  a  Dienen  !  Dienen  !  »  criera- 
t-ello  dans  la  prairie  aux  fleurs  renouvelées. 
Klingsor  et  touâ  ses  mirages  se  sont  évanouis 
au  signe  de  la  croix  ;  la  fiction  ne  peut  plus 
vivre  devant  la  Vérité  libératrice  ;  il  ne  peut 
plus  exister  d'autres  îles  fortunées  que  les  plages 
du  Ciel  restitué,  d'autre  philtre  magique  que  le 
Galice  rédempteur.  L'Humanité  se  fait  vieille,  et 
l'intelligence  pénétrée  par  vingt  siècles  de  chris- 
tianisme doit  choisir  entre  les  réalités  éternelles 
et  les  apparences  éphémères  ;  il  n'y  a  plus  d'é- 
chappatoires entre  le  Oui  et  le  Non.  Le  respect 
du  dlvifiy  comme  l'envisage  la  philosophie 
moderne,  n'est  pas  une  solution  ;  ce  neutre 
allemand  sert  trop  souvent  à  recouvrir  les 
caprices  les  plus  désordonnés.  Qui,  en  dehors 
de  l'Église,  peut  se  dire  juge  de  ce  qui  est  divin 
et  de  ce  qui  ne  l'est  pas?  Pour  Michelet,  le  divin 
c'est  Satan  qui  incarne  la  substance  même,  la 
Réalité  opprimée  jusqu'à  la  Renaissance  par  le 
Dogme  mensonger  ;  telle  est  la  thèse  qu'il  déve- 
loppe tout  au  long  de  la  Sorcière.  Je  suis  sûr 
pourtant  qu'aux  yeux  de  Barrés,  Satan  n'est 
point  le  divin.  Mais  voilà  où  logiquement  nous 
sommes  amenés  si  nous  ne  faisons  pas  le  départ 
dans  ce  que  les  néopositivistes  appellent  le  sen- 
timent religieux.  Leur  erreur  c'est  de  croire  que 
la  Foi  est  sentimentale,  alors  que,  selon  la  défi- 
nition théologique,  elle  est  une  adhésion  iiitel" 
lecluelle  aux  vérités  révélées.  Cette  équivoque 
entre  la  sensibilité  et  l'intelligence,  c'est  toute  la 
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crise  douloureuse  de  notre  temps.  Le  rstiona- 
lisrne  ayant  ruiné  la  raison,  rinlelligcnce  se 
porte  d'un  bond  vers  ce  qu'elle  appelle  les  puis- 
sances du  sentiment,  mais  dans  ce  domaine  que 
nulle  lumière  religieuse  ni  même  rationnelle 
n'éclaire  plus,  c'est  le  plus  noir  vertige.  Sensa- 
tions intellectualisées,  idées  sensualisées,  com- 
ment, dans  cette  confusion,  élaborer  une  onto- 
logie solide?  C'est  le  procès  non  seulement  de 
l'Encyclopédie,  mais  de  la  Renaissance  qui  se 
juge  ici.  L'esprit  humain  y  mesure  ce  qu'il  a 
perdu  en  répudiant  pendant  quatre  siècles  la 
scolastique  médiévale  :  la  métaphysique  s'en 
est  trouvée  ruinée,  la  morale  est  devenue  une 
douteuse  casuistique  (i);  seule,  la  psychologie 
s'est  maintenue,  mais  elle  étouffe  et  c'est  elle 
justement  qui  réclame  à  grands  cris  une  science 
réaliste  de  l'être,  cette  science  que  possédait  si 
pleinement  le  Moyen-Age  et  que  le  cartésianisme 
a  mutilée. 

C'est  en  Barres,  peut-être,  que  se  résoudra  le 
conflit,  c'est  là  en  tout  cas  que  semble  l'appeler 
sa  vocation  :  tout  le  prépare  à  cette  expérience. 
De  Sous  VŒU  des  Barbares  à  la  Grande  Pitié  des 
Églises  de  France,  on  peut  suivre  l'ascension, 
l'élargissement,  la  purification  constante  de  cette 
pensée  la  plus  attachante  et  la  plus  représenta- 
tive de  notre  temps.  Aucune  superstition  phi- 
losophique   ou   littéraire   ne    l'arrête.    Et   c'est 

(i)  Cf.  la  puissante  étude  du  Père  Mandonnet  publiée  dans 
la  Revue  thomistCf  t.  X  (1902).  Les  dangers  du  Prohahilisme^ 
5oâ-ôo3. 
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l'honneur  d'un  écrivain   que  de   déclarer  avec 
humilité,    après    avoir    défendu    les   églises    au 
seul   nom  de  la  culture  intellectuelle,   que   les 
églises  de  France  ont  besoin  de  saints  :  «  Parlons, 
«  écrivons,     plaidons,     projetons    le    plus    de 
((  lumière  que  nous  pouvons  sur  la  noble  église 
«  de  village.  La  plus  belle  louange  que  nous  en 
«  pouvons  dire  n'est  rien  auprès  du  service  que 
«  lui  rend  le  prêtre  s'il  la  remplit  de  fidèles...  », 
et  il  termine  son  livre  ainsi  :  «  Étrange  époque, 
«  crise  inouïe,  où  tel  doit  être  en  dernière  ana- 
«  lyse    le   vœu   ardent  des   philosophes  et  des 
«  artistes,  l'appel  inattendu  des  Renan,  desThéo- 
((  phile  Gautier  et  de   leurs  disciples,  saisis   par 
«  le  flot  qui   monte  de  la  grossièreté  destruc- 
«  trice.  ))  C'est  que,   selon  la  parole  de  l'Écri- 
ture,   tout   vient  de   Dieu   et  tout  y   retourne. 
Quand  l'Art  oublie  de  quelle  lumière  il  est  issu, 
il  est  impuissant  à  arrêter  la  barbarie  et  roule 
lui-même  dans  la  plus  basse  décadence.  «  L'état 
«  héroïque,  c'est  l'état  de  grâce  ;  apprenons  des 
«  saints  à  nous  y  maintenir  et  à  l'évoquer  sans 
«  cesse  dans  la  mesure  de  nos  dons  aux  yeux 
«  des  hommes  »,  écrivions-nous  tout  à  l'heure. 
Barrés,     après    avoir    avidement    cherché    par 
quelle   porte  il  sortirait   vraiment  de  son  moi 
pour  entrer  dans  la  lumière,  semble  pressentir 
la  véritable  issue,  et  que  cette  porte  est  le  Christ 
lui-même,  par  qui  nous  sommes  saints  (i),  c'est- 


(i)  Une  petite  note  à  la  fin  du  volume  m'émeut  extrême- 
ment :  «  Les  dévouements  catholiques  ne  sont  pas  des  pro- 
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à-dire  vraiment  hommes.  Depuis  que  l'IIomme- 
Dieu  est  mort  en  Croix,  c'est  sur  cette  Croix 
qu'iJ  faut  regarder  pour  avoir  la  pleine  science 
de  l'Homme,  du  Héros.  Depuis  i'Oblation  du 
Calvaire,  le  grand  artiste,  le  grand  lettré  ne  peut 
être  absolument  païen.  Ce  serait  redevenir  bar- 
bare. La  parole  de  Pilale  :  «  Voici  l'Homme  », 
domine  tous  les  siècles.  Impossible  à  une  intel- 
ligence moderne  de  pénétrer  l'amour  et  la  dou- 
leur, de  connaître  la  grandeur  infinie  du  Sacri- 
fice si  la  Passion  n'illustre  pas  son  ciel  méta- 
physique, si,  comme  le  centurion,  nous  ne  nous 
écrions  pas  :  «  Cet  homme  était  vraiment  le 
Fils  de  Dieu  ». 


duits  du  hasard,  des  lasus  naturae,  des  jeux  de  la  nature. 
Ils  sont  des  résultats.  Nous  sommes  là  en  face  d'âmes  soute- 
nues par  une  force  morale,  par  TEucharistie.  L'Eucharistie 
est  efficace.  Voilà  un  fait  et  qui  jette  du  trouble  dans  nos 
idées  claires...  Je  me  rappelle  un  bout  de  dialogue  entre 
Renan  et  Sainte-Beuve  : 

—  Il  y  avait  des  esprits  forts,  au  temps  de  saint  Louis, 
disait  Renan  : 

Et  l'autre  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  jamais  difficile  d'être  esprit  fort. 

La  difficulté,  quelque  système  que  nous  ayons  adopté, 
c'est  d'être  toujours  prêts  à  accueillir  les  faits  (note  3i, 
P-  399). 


Il 
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a)  L'ordre  daws  l'amour  divin 

Si  le  rationalisme  s'est  si  fort  amendé,  ce 
n'est  point  que  notre  tâche  en  devienne  moins 
lourde.  Nous  allons  avoir  à  lutter  sur  le  ter- 
rain le  plus  mouvant,  le  plus  fuyant,  celui  des 
hérésies  subtiles  toujours  renaissantes.  Enga- 
geons courageusement  la  lutte;  nous  sommes 
sûrs  de  vaincre.  Les  lueurs  que  les  philoso- 
phies  de  l'inluition  aperçoivent  et  désignent 
avec  tant  d'incertitude,  elles  sont  pour  nous 
des  clartés  qui  nous  vivifient  depuis  vingt 
siècles.  Il  faut  lire  l'excellente  introduction  du 
Père  Noël  aux  œuvres  de  Tauler,  la  thèse  si 
pénétrante  que  le  Père  Rousselot  donnait  en 
19 lo  à  la  Revue  de  Philosophie  :  Amour  spirituel 
et  synthèse  aperceptive  (i)  pour  constater  que 
seul  le  dogme  catholique  sait  unir  dans  un  réa- 

(ï)  On  consultera  aussi  avec  fruit  du  même  auteur  Méta- 
physique thomiste  et  Critique  de  la  connaissance  (Revue  néo- 
Bcolastique  et  philoiophique). 
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lisme  fécond  l'intellectualisme  le   plus  haut  et 
le    pragmatisme    le    plus     complexe.    Lui    seul 
peut  mettre  fin   au  conflit.  Quoi  de  plus    admi- 
rable  que    ces  deux  affirmations  qui  résument 
toute  la  théologie  thomiste  :  Le  parjail  inlelUrji- 
ble  est  esprit  vivant  :  ta  parfaite  connaissance  est 
identique    à    Vamoar.    Toutes    les     controverses 
modernes,    si    elles    étaient    loyales,    devraient 
expirer  à  ce  Credo  :  Ego  sum  qui  sum.  C'est  le 
cas  de  rappeler  la  fameuse  image    de   Bossuet 
en  l'appliquant  à  notre  sens  :  Nous  tenons  les 
deux    bouts    de   la    chaîne.    Nous    savons   qu'il 
existe   un   absolu,  nous   savons   qu'il  existe   un 
relatif;    un    acte    pur,     une    créature  ;    et    que 
l'homme  est  le  lieu  où  se  célèbrent  continuelle- 
ment, et  le  plus  tangiblement,  les   noces  ado- 
rables de  l'Etre  et  du  néant...  Tout  l'amour  est 
là  ;  toute  l'intelligence  est  là.  La  formule  carté- 
sienne m'a  toujours  semblé   incomplète.  Quand 
je  rentre  en  moi-même  ce  n'est  pas  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis  »,  que  je  suis  poussé  à  proférer, 
mais  :  <(  Je  pense,  donc  Dieu  est  ». 

Notre  temps  en  rejetant  l'idéalisme  kantien 
semble  bien  avoir  touché  le  défaut  du  subjec- 
tivisme  cartésien  ;  la  métaphysique  ne  cherche 
plus  l'idée  pure  mais  l'Être.  Or  chercher  l'Être 
c'est  chercher  Dieu.  C'est  pourquoi  toute  philo- 
sophie à  l'heure  actuelle  est  mystique. 

«  m 
Ces   derniers    temps  nous    lisions    un    très 
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curieux  livre  sur  le  sujet  qui  nous  occupe. 
L'auteur,  M.  Charles  Oullmont,  docteur  es  let- 
tres fort  érudit,  ne  professe  pas  notre  foi;  je 
crois  même  que  certains  de  nos  dogmes,  l'infail- 
libilité pontificale  par  exemple,  le  trouveraient 
hostile.  Quelques  notes  à  double  tranchant  nous 
ont  même  étonné  de  la  part  d'un  esprit  qui 
semble  très  libre  de  préjugés.  Mais  l'héroïsme 
des  saints  le  remplit  d'admiration;  leurs  cris, 
leurs  ferveurs  l'émeuvent;  il  envie  leur  joie 
magnifique  et  voit  dans  leur  ravissement  le 
plus  haut  sommet  du  cœur.  Cette  atmosphère 
exaltée  l'a  tenté  et  sous  ce  titre  gracieux  :  le 
Verger,  le  Temple  et  la  Cellule,  il  a  étudié  très 
respectueusement  les  effets  de  l'amour  mystique 
sur  les  différentes  races,  les  différentes  époques, 
les  différents  individus.  Le  sous-titre  qui  veut 
expliquer  le  sens  de  cette  étude  éveille  tout  d'a- 
bord la  méfiance  à  cause  d'un  mot  périlleux;  il 
porte  :  Essai  sur  la  sensualité  dans  les  œuvres 
de  mystique  religieuse.  Mais  on  est  vite  rassuré. 
M.  Oullmont  appelle  sensualité  «  tout  ce  qui 
révèle  chez  le  mystique  une  émotion  et  tout  ce 
qui  s'adresse  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination 
du  lecteur  ».  Nous  trouvons  que  l'auteur  est  un 
peu  sévère  et  que,  d'après  la  définition  qu'il 
donne,  amour  et  sensualité  se  confondent.  Ce 
qui  l'amène  à  conclure  d'ailleurs  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  mysticisme  sans  sensualité,  u  Un 
mystique  dépourvu  d'imagination  ne  serait  pas 
sensuel,  mais  serait-il  mystique  ?  Ainsi  l'imagi- 
nation, si  elle  est  la  coudition  essentielle    du 
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mysticisme,  est  aussi  une  cause  nécessaire  de 
sensualité.  «  Cette  confusion  entre  l'amour  et 
son  excès,  la  sensualité,  introduit  un  certain 
flottement  dans  l'ouvrage.  Et  la  conclusion  l'ag- 
grave encore,  car  après  avoir  passé  en  revue  les 
mystiques  persans,  hindous,  alexandrins,  ara- 
bes, juifs  et  chrétiens,  et  bien  qu'il  ressorte  pour 
tout  lecteur  impartial  et  pour  M.  OuUmont  lui- 
même,  après  cette  confrontation,  que  seul  le 
mysticisme  orthodoxe  évite  le  pervers  anéantis- 
sement oii  sombrent  tôt  ou  tard  tous  les  autres, 
l'auteur  écrit  cependant  ces  lignes  déconcertan- 
tes :  «  Rompant  les  barrières  des  religions 
diverses,  le  mysticisme  a  réuni  sous  son  aile 
protectrice  les  dévots  de  Dieu,  malgré  la  distance 
que  semblaient  mettre  en  eux  la  religion,  la  natio- 
nalité, l'éloignement  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. A  n'en  juger  que  par  les  termes,  les  mysti- 
ques paraissent  se  contredire  et  aller  dans  des 
directions  opposées,  mais  si  l'on  se  dégage  de 
leur  formule  pour  deviner  leur  âme,  on  s'aper- 
çoit que  cette  âme  est  un  peu  la  même  chez  tous, 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  mysticisme.  Cette  âme,  inquiète 
et  douloureuse,  que  les  réalités  n'assouvissent 
pas,  qui  se  reproche  à  elle-même  de  s'arrêter 
en  chemin,  ou  de  redescendre  une  fois  montée, 
se  réfugie  en  Dieu,  n'aspire  qu'à  Dieu,  ne  sou- 
haite que  de  voir  Dieu,  »  Nous  ne  comprenons 
plus.  Tout  le  livre  tendait  à  montrer  qu'il  y 
avait  deux  mysticismes,  un  qui  exalte  nos  facul- 
tés et  les  féconde  comme  il  arrive  pour  celui 
d'un  saint  Paul  ou  d'une  sainte  Thérèse,  et  un 
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autre  néfaste  qui  nous  consume  et  nous  détruit 
comme  le  mysticisme  hindou  ou  persan  par 
exemple,  et  voici  que  maintenant  «  malgré  la 
distance  que  semblait  mettre  en  eux  la  religion  w 
rame  mystique  se  trouve  «  un  peu  la  même  chez 
tous  et  qu'il  n'y  a  qu'un  mysticisme  »?  Le  Dieu 
du  Nirvana  oii  s'évanouissent  les  fakirs  sera  le 
môme  que  le  Dieu  de  l'Incarnation  et  de  l'Eucha- 
ristie? Le  zèle  qui  embrase  le  saint,  qui  le  pousse 
à  servir  le  prochain  jusqu'à  la  mort,  qui  lui  fait 
fonder  des  Ordres,  des  Monastères,  prêcher  des 
croisades,  régénérer  tout  un  pays,  toute  une 
époque,  ce  zèle  créateur  aura  la  même  source 
que  les  langueurs  des  soufis  persans  ?  Ah  1  nous 
voudrions  bien  savoir  quel  est  ce  Dieu  dont 
M.  Oullmont  nous  parle  quand  il  nous  dit  que 
l'âme  du  mysticisme  «  se  réfugie  en  Dieu,  n'as- 
pire qu'à  Dieu,  ne  souhaite  que  de  voir  Dieu  ». 
Car  toute  la  question  est  là  :  dans  l'objet  du 
mysticisme.  Selon  la  conception  que  les  mysti- 
ques se  font  de  Dieu,  ils  s'élèvent  au  sommet  de 
la  vie  ou  se  précipitent  dans  les  abîmes  mortels 
du  sens  propre.  Ce  qui  gardera  éternellemenl 
nos  saints,  c'est  que  leur  amour  vise  un  but 
précis,  est  nourri  d'une  doctrine  rigoureuse; 
leurs  cris  ne  s'adressent  pas  à  une  vague  divi- 
nité où  leur  ardeur  s'userait  et  retomberait  tou- 
jours sur  elle-même,  mais  au  Christ  incarné, 
lui-même,  dont  les  enseignements  sont  u  esprit 

Iet  vie  »).  La  meilleure,  la  seule  façon  de  L'aimer 
et  de  Lui  plaire,  ce  n'est  pas  de  se  traîner  en 
gémisbeiuentft  et  en  langueurs,  mais  de  L'imiter. 
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Il  ne  veut  pas  d'un  amour  qui   se  recherche  et 
se  délecte  en   ses  eflusions.  Il   vent  des   œuvres. 
Sur  ce  point  la  doctrine  est   formelle  :  <(  Ce  no 
sont  pas  ceux   qui    me   disent  :  Seigneur,   Sei- 
gneur, qui  entreront  dans  le  royaume  des  Cieux, 
mais  bien  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père 
qui  est  dans  les  Cieux  ».  Et  encore  :  «  Celui  qui 
a  mes  commandements  et   qui  les  garde,  c'est 
celui-ci   qui   m'aime,  et  celui  qui   m'aime  sera 
aimé  de  mon  Père;  et  moi  je  l'aimerai  et  je  me 
manifesterai  à  lui  ».  Il  n'y  a  pas  d'autre  route 
pour  aller  au  Père,  pour  s'unir  à  l'Être  éternel, 
but  de  tout  désir  mystique.  Et  jamais  la  doc- 
trine catholique  n'a  varié  sur    ce  point.  Aussi 
n'admettons-nous  pas   l'évolution    que  M.  OuU- 
mont  croit  discerner  dans  le  mysticisme  ortho- 
doxe :   chaste    et  viril   jusqu'au    xiii*  siècle,    il 
aurait  dégénéré  et  fini  au  xv^  siècle  par  tomber 
dans  un  matérialisme  romanesque  très  inquié- 
tant.   Il    se    peut    qu'au    déclin    du    xiu^    siècle 
saint  Bonaventure  ait  pris  aux  mystiques  per- 
sans   rimage   du  rossignol,    symbole  de  l'âme 
amoureuse,  mais,   sous  ces  emprunts    acciden- 
tels, avec  des  expressions  différentes  (nulle  âme 
n'étant    identique  à    sa   sœur),    le    fond    de    la 
doctrine    reste    le    même,    et   Tauler    adore   le 
même   Dieu  que  saint  François  d'Assise.  Com- 
ment M.  Oullmont  peut-il  écrire   que  l'amour 
pour  la  personne  du  Christ  crucifié  a  causé  la 
dégénérescence  qu'il  croit  voir  ?  Il  sait  bien  que 
cei  amour  était  pratiqué  bien  avant  les  révéla- 
tions du  stigrnatibé  de  i'Alveine,  qu'il  fut  ensei- 
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gué  de  tout  temps,  que  le  Christ  y  exhorte  sans 
cesse  ses  disciples  :  a  Celui  qui  ne  prend  pas  sa 
Croix  et  ne  me  suit  pas,  n'est  pas  digne  de  moi  ». 
Et  que  saint  Paul  s'est  écrié  dans  l'Épître  aux 
Galales  :  a  J'ai  été  crucifié  avec  le  Christ,  et  si 
je  vis,  ce  n'est  plus  moi  qui  vis,  c'est  le  Christ 
qui  vit  en  moi  ».  Au  surplus,  une  page  incom- 
parable de  Bossuet,  et  toujours  vraie,  tirée  de 
V Instruction  sur  les  Etats  d'Oraison,  va  noua 
apporter  son  royal  bon  sens.  «  C'est  l'esprit  de 
Jésus-Christ  et  de  l'Evangile,  qu'un  Dieu  a 
voulu  que  la  plénitude  de  la  divinité  habitât  cor- 
porellement  et  expressément  en  Jésus-Christ  (Col. 
II,  9),  afin  qu'on  s'incorporât  à  l'homme  sem- 
blalDle  à  nous,  à  qui  nous  touchons  de  si  près, 
et  qu'on  le  saisît,  pour  ainsi  dire,  par  la  foi, 
sans  perdre  la  divinité  qui  lui  est  unie,  en  unité 
de  personne  ;  et  cependant,  selon  ces  docteurs, 
l'humanité  de  Jésus-Christ  sera  la  boue  dont  il 
faudra  nous  laver  pour  avoir  les  yeux  ouverts  à 
la  contemplation.  Peut-on  chercher  des  explica- 
tions à  ces  paroles  insensées,  et  qui  jamais  ouït 
parler  d'un  tel  prodige?...  On  a  pu  remarquer 
ici  (chez  les  qiiiétistes)  une  autre  sublimité; 
c'est-à-dire  une  autre  ignorance  et  un  autre  éga- 
rement de  la  nouvelle  contemplation.  C'est  qu'a- 
près avoir  laissé  aux  plus  imparfaits  les  trois 
Personnes  divines  et  l'Incarnation  du  Fils  de 
Dieu,  elle  veut  s'élever  encore  au-dessus  de 
tous  les  attributs  divins  pour  s'attacher  à  la 
seule  essence  :  mais  qu'est-ce  que  cette  essence? 
Qui  la  connaît  en  celte  vie  ?  Qui  peut  se  vanter 
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d'y   connaître  certainement   Vessence  ou   la   snhs- 
tance  d'aucune  chose  créée    fjuelte  quelle  soll  ?  » 
Admirable    réalisme  !     Cette    participation    aux 
souffrances   du    Christ,  cette    coopération    avec 
Dieu,    au    rachat   des   âmes,  à    l'avènement  du 
règne  de  la  justice,  voilà  le  sommet  de  l'amour 
que    n'ont  jamais  atteint  les  mystiques   hétéro- 
doxes parce  que  seule  la  révélation  de  l'Homme- 
Dieu  peut  allumer  en  nos  cœurs  ce   feu  conti- 
nuellement   agissant.    Le    Christ   avait    dit    de 
façon  formelle  :  «  Je  suis  la  Porte  ;  nul  ne  peut 
aller  à  mon  Père  sans  passer  par  moi  »,  et  aussi  ; 
((  Quand  je  serai  élevé  de  terre,  j'attirerai  tout  à 
moi   »,   Ce  n'est   donc    que   sur  sa   Croix   qu'il 
peut  nous  attirer  à  Lui. 

Il  est  vraiment  le  Pont  par  lequel  nous 
devons  passer  pour  ne  pas  sombrer  dans  les 
Ilots  de  perdition,  selon  la  saisissante  image 
de  Catherine  de  Sienne.  Il  est  le  Médiateur. 
C'est  grâce  à  ce  roc  du  dogme  de  la  Rédemption 
que  nous  échappons  au  quiétisme  panthéiste, 
que  notre  zèle  à  agir  en  conformité  avec  le 
Sauveur  ne  nous  laisse  aucun  repos.  Ranimée 
et  illustrée  par  François  d'Assise  au  moment  oii 
peut-être  elle  allait  s'étioler  étouffée  sous  les 
minuties  des  néo-intellectualistes  de  l'École, 
cette  doctrine  traditionnelle,  loin  de  matériali- 
ser la  piété,  a  rendu  plus  sensible  à  l'âme  son 
union  avec  l'Époux  objet  de  ses  soupirs.  Quand 
l'auteur  cite,  au  xv**  siècle,  des  textes  vraiment 
choquants  d'extravagances  et  de  puérilités,  ce 
n'est  pas  dans  des  ouvrages  autorisés  qu'il  ics 
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trouve,  mais  dans  des  manuscrits  inédits  de 
moines  inconnus,  sans  aucune  valeur  doctrinale, 
quoique  fort  curieux  par  ailleurs. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  le  mysti- 
cisme cesse  d'intéresser  les  penseurs  au  moment 
où,  ((  devenant  de  plus  en  plus  populaire  et 
pratique,  il  se  confond  avec  le  Culte  du  Sacré- 
Cœur  ».  Nous  voyons  là,  au  contraire,  un 
admirable  dessein  de  la  Providence  :  ce  fut  pour 
rappeler  la  grande  réalité  do  Tlncarnation  qu'à 
la  veille  de  notre  délire  rationaliste,  le  Christ  dé- 
voila les  secrets  de  sou  Cœur  à  la  bienheureuse 
Marguerite-Marie.  Si  après  plus  de  cent  ans 
d'elfroyable  triomphe,  le  rationalisme  succombe 
sous  les  critiques  de  philosophies  plus  sou- 
cieuses des  besoins  mystérieux  de  l'âme,  est-il 
hasardeux  d'y  voir  l'action  invisible  mais  pres- 
que tangible  de  Celui  qui  a  tant  aimé  les 
hommes?  Si  jamais  s'épanouit  une  nouvelle 
littérature  mystique,  un  lyrisme  qui  rajeunira 
tout  l'art  français,  comme  tant  d'indices  le  font 
prévoir,  c'est  à  ce  Cœur  qu'il  viendra  puiser  les 
grandes  pensées  qui  devront  sauver  le  siècle.  / 


Rpjouîssons-nous  donc  de  ce  renouveau  mys- 
tique, car  il  nous  donne  une  position  incompa- 
rable, mais  n'en  profitons  pas,  comme,  hélas  I 
trop  souvent,  nous  l'avons  fait,  pour  nous 
endoiiuir^  ou  pactiser  avec  nos  adversaires.  Ne 
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nous  lassons  pas  de  chasser  les  renards  dont  il 
est  parlé  dans  le  Cantique  des  Cantiques,   et  qui 
ravagent  les  vignes  du  Bien-Aimé,   car  ils  fini- 
raient par  tout  dévorer.  Les  voici  déjà  qui  rôdent 
en   affamés  ;   tous  les  jardins  mythologiques  et 
naturalistes    étant    desséchés,    ils    flairent  chez 
nous  des  fruits  savoureux  à  piller...    N'avons- 
nous  pas  récemment  assisté  à  la  vogue  ridicule 
faite  dans  des  milieux  soi-disant  bien-pensant  à 
un  livre  du  mysticisme  le  plus  équivoque  ?  Une 
jeune   fille  du   plus   grand   monde,   atteinte   de 
neurasthénie,  va  se  distraire  dans  un  Couvent 
de  Bénédictines  ;  elle  lit  tout  de  travers  sainte 
Gertrude    et    croit    pouvoir    mettre    en    petites 
chansons  les  stigmates,  Tanneau  des  fiançailles, 
les    délices    de    l'Époux,    rabaissant    les    noces 
mystiques  aux  plus  vulgaires  émotions  humai- 
nes. Qu'à  l'heure  où  le  plaisir  et  le  luxe  homicide 
dont  parlait  le  Père  Gratry,  menacent  de  pourrir 
la  France,  l'aristocratie  se  plaise  à  donner,  dans 
des  fêtes  d'une  pompe  scandaleuse,  le  spectacle 
d'une  incorrigible  légèreté,  c'eet  déjà  une  assez 
grande  gêne  pour  notre  pays  qui  se  désaccou- 
tume malaisément  de  voir  dans  leurs  noms  un 
héritage  de  ses  gloires  qu'il  n'est  pas  permis  de 
prostituer.  Mais  que  des  habitués  des  messes  de 
onze  heures  à  Saint-Thomas-d'Aquin  et  à  Sainte- 
Clotilde  se  pâment  à  ces    troubles  rêveries  de 
jeune  fille  déséquilibrée,  et  prétendent  les  impo- 
ser comme  une  lecture  édifiante  comparable  à  la 
Douloureuse    Passion    de    Catherine   Emmerich, 
voilà  qui  dépasse  les  bornes.  Nous  ne  saurions 
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trop  nous  élever  contre  ces  irrévérences.  Veillons 
donc  et  redoublons  d'ardeur  pour  garder  et 
transmettre  la  pure  doctrine.  Ne  laissons  pas  à 
Satan  le  temps  de  se  déguiser  en  Ange  de 
lumière  pour  corrompre  les  âmes  sincères, 
comme  il  le  fît  voici  quelque  vingt  ans,  au 
temps  du  néo-christianisme  des  Vogué  et  des 
Rod,  au  temps  où  notre  saint  François  d'Assise 
était  la  propriété  exclusive  du  protestant  Saba- 
tier,  oii  le  mysticisme  était  le  douaire  de  Maeter- 
linck. Ne  nous  laissons  plus  voler  nos  vergers, 
et  nos  temples  et  nos  cellules,  mais,  forts  de  nos 
doctrines  immuables,  de  nos  traditions  glo- 
rieuses, gardons  le  seuil  du  jardin  de  l'Épouse. 
L'heure  est  propice  pour  faire  triompher  le 
véritable  Amour  et  chasser  Astarté  et  Éros, 
toutes  les  divinités  païennes  toujours  adorées 
dans  le  roman,  la  poésie,  les  mœurs.  C'est  le 
mysticisme  catholique  qui  tuera  le  romanesque, 
la  rêverie  vague  et  dangereuse,  l'idéalisation 
mensongère  des  passions.  Nous  laissons  cette 
vérité  trop  méconnue  aux  méditations  des  mora- 
listes et  de  tous  ceux  qui  se  préoccupent  des 
âmes.  Depuis  la  Renaissance  nous  ne  savons 
plus  guère  parler  à  la  sensibilité.  Quand  nous 
rendrons-nous  compte  qu'en  négligeant  cette 
région  de  l'âme,  en  ne  lui  donnant  aucune 
pâture  qui  l'assouvisse,  nous  devions  fatalement 
la  laisser  regagner  par  le  paganisme?  Il  serait 
temps  pour  nous  d'étudier  l'art  au  point  de  vue 
apologétique,  l'art  véritable,  celui  de  Dante,  des 
Cathédrales,    du   Chant   grégorien,    de   Michel^ 


laa  LE  RÉVEIL  DE  L'ESPRIT 

Anpfe,  et  de  comprendre  que,  de  mémo  que  l'a- 
Lime  appelle  l'abîme,  le  cœur  appelle  le  cœur.., 


6)  Quelques  sources 

Le  docte  M.  Chamonal  est  un  rare  survivant 
de  ces  anciens  libraires  érudits  qui  ne  se  conten- 
taient   pas,    comme    font    la    plupart    de    leurs 
confrères    d'aujourd'hui,    de    vendre    du  papier 
imprimé  d'où  qu'il  vînt.  Il  s'est  confiné  dans  les 
ouvrages  de  haute  spiritualité,  mais  dans  cette 
province  encore  mal  explorée  de  la  librairie,  il 
règne  en  maître.    Il  a  la   passion  de  son  métier 
et    il    en    a   la    science.    Jadis,    Anatole   France 
consacra    au    célèbre    libraire    du    quai    Mala- 
quais,  Honoré  Champion,  d'impérissables  pages. 
M.  Chamonal  mériterait  un  semblable  honneur. 
Quand   vous    entrez   dans   sa    boutique    bondée 
jusqu'aux    combles   de  livres   poudreux   qui    se 
dressent  en  colonnes,  s'échafaudent  en  carrés  et 
en    pyramides,    débordent    en    vagues    sur    les 
tables,  vous  l'apercevez  tranquille  au  milieu  de 
cette  tempête  figée,   penché  sur  de  vieux  gri- 
moires, près  d'une  petite  lampe  fumeuse  et  d'un 
gobelet  d'étain  rempli  de  café  noir.  Il  se  lève, 
boit  une  gorgée,  s'incline,   rajuste  sa  calotte  et 
fixe  sur  vous  ses  yeux   pétillants    et    narquois. 
S'il  ne  vous  juge  pas  un  philistin,  volontiers  il 
vous   livrera  son   érudition    qui   est  fort  vaste. 
M.  Chamonal  a  un  grand  mépris  de  notre  temps 
qui  ne  connaît  pas  le  premier  mot  de  la  my^li- 
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que.  D'après  lui  nous  assistons  au  règne  de  la 
Bête  à  sept  têtes  et  à  dix  cornes  prédit  par 
l'Apocalypse  ;  et  vraiment  quand  il  vous  cite  des 
le\tes  impressionnants  de  sainte  Mechtilde  ou 
de  sainte  Hildegarde,  tout  près  d'être  convaincu, 
vous  vous  demandez  si  vous  n'auriez  pas  devant 
vous  un  alchimiste  du  Moyen-Age,  et  si  dans 
l'arrière-boutique  ne  serait  pas  caché  le  secret 
de  la  pierre  philosophale.  Au  demeurant,  le  plus 
rigoureux  catliolique  romain  qui  soit.  Au 
moment  de  l'Encyclique  Pascendi,  son  visage 
inspiré  rayonnait,  et  d'instinct  vous  vous  retour- 
niez, croyant  voir,  sous  le  monceau  des  Sommes 
et  des  Décvélales,  l'hydre  de  l'hérésie  se  tordre  à 
terre  en  mille  tronçons  hideux... 

Quelles  bonnes  heures  j'ai  passées,  jadis  avec 
lui,  lorsque  «  du  temps  de  ma  jeunesse  folle  », 
—  ô  désordre  de  l'enseigiïement  secondaire  qui 
nous  laissait  désarmés  contre  les  plus  sombres 
vertiges  de  la  pensée!  ô  Kant  1  ô  Fichte  !  ô 
Hegel  I  —  pour  me  guérir  des  troubles  breuva- 
ges puisés  au  panthéisme  du  Makabaralha  et 
durant  des  séances  de  délire  intellectuel  au 
musée  Guimet,  je  revenais  aux  ascètes  ortho- 
doxes, espérant  qu'ils  me  redonneraient  une  vue 
plus  humble  et  plus  réelle  de  ma  substance!  On 
était  sûr  de  trouver  tantôt  un  saint  François  de 
Sales,  tantôt  un  Olier,  tantôt  un  Tauler,  un 
Suzo,  un  saint  Bernard,  dans  une  vieille  édition 
aux  fers  soignés.  ^ 

M.  Ghamonal  aimait  trop  ses  livres  ;  il  n'a 
pu  se  cuatculer  de  les  lire  et  de  les  vendre,  il  a 
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voulu  traduire  les  plus  redoutables  et  les  plus 
secrets,  et  il  a  entrepris  la  tâche  énorme  de 
nous  présenter  un  texte  clair  et  fidèle  de  sainte  | 
Hildegarde  et  de  Ruysbrock  (i).  A-t-il  réussi? 
Pour  l'affirmer  avec  quelque  compétence,  il  fau- 
drait recourir  aux  manuscrits  originaux.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'en  général, 
et  sauf  quand  l'auteur  a  tenté  d'égaler  son 
modèle  en  vers,  le  texte  nous  parle  avec  une 
singulière  puissance  et  nous  édifie  grandement. 


Ruysbrock  est  déjà  connu  du  public  lettré  — 
—  tout  au  moins  de  nom  —  par  la  traduction 
qu'Hello  nous  a  donnée  de  ses  œuvres  choisies, 
et  que  Huysmans  qualifiait  de  petit  brasier. 
M.  Maeterlinck,  du  temps  qu'il  goûtait  les  mys- 
tiques, publia  aussi  une  version  de  Y  Ornement 
des  Noces  spirituelles  qui  fit  quelque  bruit.  Avant 
ces  deux  écrivains  l'Instruction  sur  les  États  d'O- 
raison nous  avait  renseignés  sur  l'estime  où  le 
tenait  un  Bossuet.  Et  Gœthe  semble  bien  l'évo- 
quer dans  le  Chœur  mystique  qu'il  fait  chan- 
ter à  la  fin  de  son  second  Faust.  S'il  n'a 
pas,  malgré  tout,  la  place  qu'il  mérite,  s'il  n'a 
pas  l'autorité  d'une  Catherine  de  Sienne  ou  d'un 
Tauler,   par  exemple,    c'est  que  son    génie  est 

(i)  On  trouve  'ces  volumes,  et  d'autres  sont  en  cours  de 
publication»  chez  R.  Ghamonal,  ao  et  32,  rue  de  Varenaes. 
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plein  d'obscurités  et  de  naïvetés.  Le  pieux 
chanoine  régulier  qui  écrivit  sa  vie  et  que  Siirius 
se  borna  (il  nous  en  avertit  lui-même)  à  traduire 
«  dans  un  style  un  peu  plus  littéraire  »,  le 
pieux  chanoine  plein  d'admiration  pour  un  aussi 
saint  personnage  ne  lui  connaît  aucune  imper- 
fection, mais  il  nous  confie  que  «  sa  manière 
d'écrire  ses  livres  ne  doit,  certes,  pas  être  passée 
BOUS  silence  ».  w  On  dit,  en  effet,  qu'il  avait 
coutume,  lorsqu'il  se  sentait  éclairé  des  splen- 
deurs de  la  divine  grâce,  de  se  retirer  seul  dans 
les  solitudes  de  la  forêt;  et  là,  il  rédigeait  ce 
qu'il  pouvait  puiser  à  la  source  de  l'esprit  divin. 
C'est  de  cette  manière  qu'il  a  composé  toutes 
ses  œuvres.  Et,  quoique  parfois  il  se  fût  abs- 
tenu d'écrire  pendant  l'espace  de  plusieurs 
semaines,  parce  qu'il  ne  voyait  pas  la  grâce  lui 
sourire,  revenu  cependant  à  son  habitude  d'é- 
crire, ('  bien  qu'il  n'eût  aucun  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  écrit  précédemment,  la  suite  s'unissait  aussi 
parfaitement,  aussi  agréablement,  aux  précé- 
dents chapitres,  que  s'il  avait  rédigé  le  tout  en 
un  seul  jour  avec  une  grande  contention  d'es- 
prit ».  Notre  bon  chanoine  s'abuse.  Ce  qui  man- 
que précisément  à  Ruysbrock,  c'est  l'art  de  la 
composition.  Toujours  il  part  d'un  pied  sûr, 
mais  bientôt  il  trébuche  en  des  bizarreries  décon- 
certantes, balbutie,  rabâche  des  puérilités  fasti- 
dieuses, quand  soudain  le  voilà  qui  se  relève  et 
repart  d'un  bond  magnifique  vers  de  fulgurantes 
intiiitions  du  monde  invisible;  son  génie  est  là 
duus    ces    bondissements,    ces    transports,    ces 
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regards  d'aigle  enivré.  Quand  il  parle  de  celui 
qu'il  appelle  «  l'immeuse  et  fidèle  Soigneur  », 
nul  ne  l'égale;  c'est  le  grand  poète  de  l'amour 
divin.  Ouvrons  son  Traité  de  la  Vraie  Conlernijla- 
tion\  nous  sommes  tout  de  suite  en  sûreté,  car 
ce  n'est  point  par  une  divagation  sur  l'Esscnco 
qu'il  débute,  mais  par  un  dialogue  entre  Jésus 
et  l'âme  de  l'homme  dans  l'union  eucharistique. 
Et  ce  dialogue  nous  fait  entendre  la  vraie 
sagesse  :  qu'il  faut  d'abord  connaître  sa  misère 
pour  s'en  détacher  et  ne  vivre  que  de  Dieu,  car 
pour  connaître  l'Être  il  faut  d'abord  toucher  son 
propre  néant  :  «  Je  suis  celle  qui  n'est  pas  », 
disait  notre  grande  Catherine  de  Sienne.  Et  ce 
dépouillement  ne  se  fait  point  avec  tumulte  et 
fièvre,  mais  dans  un  grand  silence  recueilli. 
Ruysbrock  prononce  cette  admirable  parole  qui 
rend  un  son  antique  comme  le  plus  beau  vers  de 
Sophocle  :  «  Nul  ne  peut  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre  vivre  sans  ordre  »  (i).  Et  il  avait  écrit 
auparavant  :  «  Les  exercices  et  les  règlements  de 
la  Sainte  Église  visent  à  tout  ordonner,  régler  et 
sanctifier  ».  Pensez-vous  qu'il  soit  si  perdu  dans 
les  songes  celui  qui,  après  avoir  décrit  les  diffé- 
rents modes  de  contemplation,  définit  ainsi 
rigoureusement  et  superbement  l'Amour  divin? 
«  L'Amour  n'est  ni  froid,  ni  chaud,  ni  clair,  ni 
obscur  ;  ce  n'est  ni  une  nourriture,  ni  un  breu- 
vage ;    et   enfin,    il    n'est    rien    dans  le  monde 

(i)  Angèle  de  Foligno  a  dit  aussi  de  l'amour  divin  :  «  Gg 
qui  commence  sans  ordre  ne  peut  aboutir  à  rien  ». 
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qui  puisse  être  comparé  justement  à  l'Amour. 
Mais  l'Amour  de  Dieu  envers  nous  est  un  cer- 
tain attouchement  spirituel,  en  vertu  duquel  il 
distribue  à  chacun  sa  grâce  et  ses  dons,  pour 
son  utilité,  afin  que  nous  menions  une  vie 
vouée  à  la  vertu  ».  Est-il  suspect  de  panthéisme 
—  ce  mot  qu'on  jette  à  tors  et  à  travers  à  la  tête 
des  mystiques  —  celui  qui  écrit  :  «  Ceux  dont  la 
vie  est  cachée  avec  le  Christ  en  Dieu,  et  qui 
renaissent  sans  cesse  du  Saint-Esprit,  comme  les 
fils  de  la  charité  de  Dieu,  au-dessus  de  la  grâce 
et  de  toutes  leurs  actions  sont  aptes  et  habiles  à 
s'anéantir,  pour  ainsi  dire,  ou  bien  s'annihiler 
eux-mêmes,  pour  se  fondre  dans  l'amour.  Car 
ils  sont  les  formes  divines,  transformées  par 
l'Esprit  du  Seigneur,  comme  le  fer  chaud  devient 
feu  lui-même  et  s'identifie  à  la  flamme  :  où  est 
le  fer  se  voit  le  feu,  et  où  se  trouve  le  feu  est  le 
fer;  et  cependant  le  fer  ne  devient  pas  feu,  et  la 
flamme  ne  se  change  pas  en  fer  ;  mais  la  flamme 
et  le  fer  conservent  chacun  leur  nature  et  leur 
matière.  De  même  aussi  r esprit  de  l'homme  ne 
devient  pas  Dieu  mais  déijorme,  et  perçoit  l'étendue^ 
limmensité,  la  sublimité,  et  Jusqu'au  point  oà  Dieu 
est  Dieu  l'esprit  aimant  lui  est  uni  ».  Avec  une 
incomparable  sûreté  d'analyse  il  discerne  les 
hérésies  —  toujours  les  mêmes  —  sur  le  pro- 
blème de  l'être.  Ne  croit-on  pas  voir  dénoncer 
la  doctrine  moderne  de  l'Inconscient  et  du  Deve- 
nir qui  ravage  toute  l'intelligence  moderne 
quand  il  s'écrie  :  «  Dans  ton  retour  sur  loi- 
même,   dégagé  des  images  au-dessus  de  la  rai- 
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son,  Rans  considération,  plus  haut  que  toutes 
les  facultés  de  ton  âme,  tu  découvres  l'essence 
nue  de  ton  âme,  libre  et  dégagée  de  la  nature 
elle-même,  ainsi  qu'elle  a  été  créée  par  Dieu  ;  et 
tu  penses  qu'elle  est  Dieu,  et  que  toi-même  tu 
es  Dieu  et  la  sagesse  même  de  Dieu,  le  Christ 
Jésus,  Dieu  et  homme.  Mais  tu  erres  de  toute 
rétendue  du  Ciel.  Car  tu  es  persuadé  que  tu  es  le 
Christ,  ou  absolument  un  avec  lui-même,  et  que 
toute  gloire  rendue  à  lui-même  t'est,  à  part 
égale,  dispensée...  Lorsqu'il  créa  le  premier 
homme,  le  Père  eut  pleine  connaissance  de  toi 
aussi,  mais  tu  n'en  as  aucun  souvenir...  Et  bien 
que  dans  la  sagesse  de  Dieu  tu  aies  vécu  éter- 
nellement selon  l'idée  en  dehors  de  toi-même, 
tu  n'es  pas  pour  cela  la  sagesse  même  de  Dieu... 
Ainsi,  pareillement,  bien  que  Dieu  vive  en  toutes 
les  créatures,  et  toutes  les  créatures  en  Dieu, 
cependant  les  créatures  ne  sont  pas  Dieu  et  Dieu 
les  créatures.  Car  ce  qui  est  créé  et  ce  qui  est 
incréé  demeurent  toujours  deux,  et  sont  incom-i 
mensurablement  distants  l'un  de  l'autre.  Et 
quoique  Dieu  se  soit  fait  homme  et  homme- 
Dieu,  cependant  la  divinité  n'est  pas  l'humanité,, 
ni  l'humanité  la  divinité  ». 

Nous  voici  loin  des  abstractions  hégéliennes. 
((  Tout  ce  qui  est,  est  Dieu  ou  créature  »,  profère; 
ce  grand  contemplateur.  Il  n'y  a  point  d'idéolo-' 
gie,  mais  la  grande  réalité  continue  de  l'Être 
manifestée  dans  sa  création.  Et  nous-isommes 
tous  appelés  à  jouir  de  cet  Être,  du  Royaume 
promis  qui  est  Dieu  même,  car  Dieu  a  fait  lo 
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ciel  et  la  terre  pour  nous  servir,  afin  qu'en 
retour  nous  le  servions  nous-mêmes  :  sur  la 
terre  par  les  vertus,  les  bonnes  œuvres  et 
l'honnêteté  des  mœurs  extérieures  ;  dans  le  ciel, 
par  les  vertus  spirituelles,  la  vie  sainte  et  l'union 
à  Dieu  dans  l'amour  et  la  jouissance.  Dans  le 
Traité  du  Royaume  des  Amants  de  Dieu,  Ruysbrock 
nous  chantera  inetYablement  ce  que  seront  les 
nouveaux  cieux  et  la  nouvelle  terre  pour  nos 
corps  glorifiés.  «  La  terre  sera  resplendissante 
comme  un  cristal  et  unie  comme  la  main.  L'eau 
qui  deviendra  plus  limpide  et  plus  transparente 
gardera  non  seulement  sa  substance,  mais  son 
espèce.  L'air  aura  plus  de  lumière,  puisque  le 
soleil,  la  lune  et  les  étoiles  seront  sept  fois  plus 
brillants  que  maintenant  ;  et  il  n'y  aura  plus 
désormais  ni  nuages,  ni  grêles,  ni  pluies,  ni 
vents,  ni  foudre,  ni  tonnerre.  La  nuit  cessera 
aussi;  et  un  jour  perpétuel,  une  lumière,  une 
clarté  sans  fin  lui  succédera,  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre.  Tout  ce  qui  sur  la  terre  est  opaque  et 
obscur,  tout  ce  qui  dans  l'onde  est  glacé,  tout  ce 
qui  brûle  dans  le  feu,  tout  cela  descendra  dans 
les  enfers.  La  transparence  des  eaux  et  de  l'air, 
et  la  splendeur  du  feu,  tout  cela  demeurera  dans 
sa  sphère,  avec  un  accroissement  de  clarté  ou 
de  lumière.  Ainsi,  en  effet,  passeront  le  ciel  et 
la  terre,  mais  loin  de  périr  entièrement,  ils 
seront  renouvelés  dans  une  forme  plus  excel- 
lente. Et  c'est  là  le  royaume  extérieur  et  sensible 
de  Dieu  et  de  tous  ses  saints  :  les  corps  glorieux 
des  bienheureux  le  posséderont  dans  une  sem- 
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piternelle  allégresse  (i)  ».  Ainsi,  non  senlcmont 
l'homme  sera  Iransfigaré,  mais  même  la  créa- 
tion matérielle  revivra  pour  notre  ravissement 
dans  l'éblouisseinent  du  regard  inlini. 


Le  temps  nous  manque  pour  parler  des  Sept 
Degrés  de  l'Amour  et  des  deux  premiers  volumes 
des  Scivias  de  sainte  Hildegarde,  cette  prodigieuse 
prophétesse  dont  les  visions  égalent  celles  de 
Dante.  Nous  y  reviendrons  peut-être  un  jour, 
car  nulle  lecture  ne  nous  est  plus  profitable  que 
celle  des  mystiques  orthodoxes  en  ces  temps  oii 
la  connaissance  de  Dieu  est  si  obscurcie  et  adul- 
térée, même  chez  beaucoup  de  chrétiens.  Dieu 
n'a  plus  pour  eux  cette  puissante  et  redoutable 
réalité  qu'il  avait  aux  époques  de  foi  ;  le  senti- 
ment intime  que  nous  avons  de  son  Etre  s'est 
quasi  évaporé  en  élans  confus,  tantôt  vers  de 
chimériques  idéologies,  tantôt  vers  une  présence 
éparse  qui  se  confond  avec  l'activité  inconsciente 
de  la  Nature.  Notre  détestable  enseignement 
philosophique,  l'absence  d'un  lyrisme  ortho- 
doxe, le  naturalisme  universel  de  notre  littéra- 
ture, ont  détourné   les  intelligences  des  solides 

(i)  A  cette  lecture,   comment  ne  pas  rappeler  rindicible 
poème  de  Francis  Jammes. 

Douce  année  à  venir  de  la  vie  éternelle  : 
Primevères,  qui  ne  vous  fanerez  plus...  Ailes 
D'oiseau  jamais  fermées...  Iris...  et  gaies  ombrelles... 
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enspîgnemenls  théologiques.  Si  notre  connais- 
sance de  l'homme  rétrograde  a  la  plus  rudimen- 
taire  physiologie,  c'est  que  nous  n'avons  plus 
la  connaissance  de  l'Etre  ;  partant  l'origiiie  et  la 
fin  de  l'homme  nous  échappent;  tout  l'imaiense 
domaine  de  la  grâce  est  oublié  ;  c'est  le  retour 
inévitable  à  l'animalité. 

Notre  époque  se  croit  mystique  ;  il  est  très 
certain  qu'elle  souffre  d'avoir  renié  sa  vie  sur- 
naturelle et  qu'elle  a  soif  de  ressaisir  les  secrets 
de  son  être.  Mais  parce  qu'elle  s'obstine  à  sonder 
les  abîmes  de  sa  substance  en  dehors  du#Christ 
incarné  et  crucifié,  elle  sombre  dans  les  domai- 
nes de  l'inconscient;  elle  confond  le  cœur  avec 
les  sens,  l'intuition  avec  la  sensation,  elle 
descend  vers  le  néant  tandis  qu'elle  croit  monter 
vers  son  type  éternel.  Or,  chez  les  mystiques, 
point  d'abstraction  où  l'on  se  perde  ;  point 
d'égarement  qui  épuise  au  sein  de  l'Essence.  Ils 
ne  tendent  au  Père  que  par  le  Verbe  incarné, 
que  dans  le  Verbe  incarné,  qu'une  fois  qu'ils  ont 
épousé  toutes  les  douleurs  du  Fils  de  l'homme. 
Sans  passer  par  cette  porte,  nous  nous  égarons 
fatalement  dans  les  déserts  ;  par  Jésus-Christ 
seul  nous  rentrons  dans  les  secrets  paradis  d'où 
Adam  fut  exilé  et  où  s'enivre  l'Épouse  du  Can- 
tique. 

C'est  cette  conformité  au  Christ  incarné, 
à  ce  modèle  vivant  et  toujours  présent,  qui  leur 
donne  cette  sûreté  de  coup  d'œil,  cette  tranquil- 
lité au  sein  de  la  contemplation  la  plus  haute, 
c'est  elle   qui  dicte  à   Angèle  de   Foligno   ces 
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paroles  magnifiques  :  «  Les  joies  et  les  trifitesses 
du  dehors  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  et 
dans  une  faible  mesure  m'afïecter  intérieure- 
ment; mais  j'ai  dans  l'âme  un  sanctuaire  où 
n'entre  ni  joie  ni  tristesse,  ni  délectation,  ni 
vertu,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  ait  un  nom,  c'est 
le  sanctuaire  du  souveraiii  Bien.  Cette  manifesta- 
iion  de  Diea,  {c'est  Jésus-Christ  que  Je  veux  dire, 
mais  je  blasphème  au  lieu  de  parler,  parce  que 
les  expressions  me  manquent)  cette  manifesta- 
tion de  Dieu  contient  toute  vérité,  en  elle  je 
comprends  et  possède  toute  vérité,  toute  vérité 
qui  soit  au  ciel,  sur  terre  ou  en  enfer,  ou  enfouie 
dans  une  créature  quelconque,  et  je  la  possède 
avec  une  telle  certitude,  une  telle  évidence  que 
si  le  monde  entier  se  levait  pour  me  contredire, 
au  lieu  d'être  troublée,  je  rirais  ». 

Et  parce  que  le  Fils  de  Dieu  est  aussi  le  Fils 
de  l'homme,  la  contemplation  de  ces  mystiques 
n'a .  rien  d'une  superbe  rêverie  ;  elle  n'oublie 
jamais  l'humanité,  mais  brûle  de  la  servir.  Dans 
l'Homme-Dieu  le  mariage  de  la  terre  et  du  ciel 
se  consomme.  Les  saints  ne  sont  pas  des  rêveurs 
en  chambre  ;  ils  portent  en  eux  toute  l'Église  ; 
ils  souffrent,  méritent  pour  toute  l'Église,  ils 
sont  l'Humanité  tout  entière  clouée  sur  le  bois 
avec  le  Christ  pour  attirer  toute  la  terre  à  la 
glorification  éternelle.  Omnia  ad  me  traham. 

Quand  Ruysbrock  nous  définit  ce  qu'est  la 
contemplation  et  qu'il  l'appelle  «  une  connais- 
sance, une  science  exempte  de  mode  ou  borne, 
toujours  supérieure  à  la  raison  »,  sans  doute, 
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dans  notre  indignité,  nous  ne  pouvons  prétendre 
à  le  suivre  aussi  haut  qu'il  nous  mène,  et  cette 
ténèbre  sacrée  dont  il  nous  parle  ne  se  peut 
concevoir  avec  nos  pauvres  moyens  d'investiga- 
tions logiques  ;  ces  affirmations  déroutent  toutes 
nos  méthodes  ordinaires.  Mais  s'il  nous  faut 
nous  arrêter  au  seuil  de  ses  extases,  du  moins 
tirerons-nous  toujours  grand  profit  à  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  porte  du  jardin  secret,  par  ces 
routes  si  sages,  si  droites,  qu'il  décrit  avec  une 
science  psychologique  si  rigoureuse,  un  sens  si 
juste  des  réalités.  Jusqu'à  la  porte?  Et  pourquoi 
ne  pas  tenter  de  l'entr'ouvrir  et  de  jeter  un 
humble  regard  sur  le  banquet  des  noces  ? 
Comme  la  Ghananéenne  ne  pouvons-nous  espérer 
qu'il  tombera  quelques  miettes  de  la  table  où  se 
réjouissent  les  amis  de  l'Époux?  Ne  pouvons- 
nous  avoir  une  idée,  obscure  sans  doute,  mais 
fidèle,  de  cette  simplicité  nue  de  l'acte  d'aban- 
don, lorsque,  remettant  toutes  nos  puissances 
aux  mains  de  la  grâce,  nous  vivons  de  la  vie 
de  la  Foi,  cette  lumière  intellectuelle  qui,  selon 
les  expressions  de  Ruysbrock,  ne  peut  être  saisie 
ni  par  le  sens,  ni  par  la  raison,  ni  par  la 
nature,  ni  par  la  réflexion  subtile,  mais  qui 
nous  donne  la  liberté  et  la  confiance  en  Dieu, 
plus  excellente  et  plus  sublime  que  toutes  les 
choses  naturelles  créées  par  Dieu,  voie  lumi- 
neuse entre  Dieu  et  nous,  selon  laquelle  notre 
esprit,  nu  et  vide  d'images,  est  le  vivant  miroir 
oii  resplendit  celte  lumière  qui  exige  de  nous 
soit  la  ressemblance,  soit  l'uuité  avec  Dieu?  Et 
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qui  n'entendrait  ces  paroles  que  le  Verbe  pro- 
nonce à  une  âme  en  un  tel  élat  de  grâce  : 

«  De  toute  éternité,  avant  que  rien  ne  fut 
créé,  je  t'ai  considérée  en  moi-même  ;  et  je  t'ai 
vue  une  avec  moi  et  comme  moi-même  \  et  ain-i 
je  t'ai  connue,  aimée,  appelée,  élue  ;  et  je  t'ai 
créée  à  mon  image  et  à  ma  ressemblance.  J'ai 
pris  ta  nature  et  j'y  ai  mis  mon  empreinte,  afin 
que  tu  sois  un  avec  moi,  sans  milieu,  dans  la 
gloire  du  Père.  J'ai  créé  mon  âme  avec  ses 
facultés  et  je  l'ai  remplie  de  tous  les  dons  ;  afin 
de  servir  mon  Père  et  le  vôtre,  mon  Dieu  et  le 
vôtre,  dans  notre  commune  nature,  de  toute  ma 
puissance,  jusqu'à  la  mort  même  ;  et  de  la  plé- 
nitude de  ma  grâce  j'ai  pénétré  ton  âme  et  tes 
facultés  afin  que  tu  me  sois  semblable,  et  que 
tu  puisses,  par  ma  vertu  et  mes  dons,  servir 
Dieu  et  lui  rendre  grâce,  sans  fin  éternellement. 
C'est  ainsi  que  tous  nous  sommes  un  avec  Dieu, 
dans  son  éternel  exemplaire  qui  est  la  sagesse 
de  Dieu,  qui  a  pris  la  nature  de  nous  tous...  Je 
t'ai  offert  à  mon  Père  par  ma  mort  ;  et  par  l'efTu- 
sion  de  mon  sang  très  pur,  j'ai  payé  ta  dette. 
Je  suis  ressuscité  glorieux  de  corps  et  d'âme, 
afin  que  toi  aussi  tu  puisses  ressusciter  glorieu- 
sement, de  corps  et  d'âme,  au  dernier  jour,  et 
sans  fin  contempler  éternellement  ma  gloire  et 
celle  de  mon  Père...  Je  t'ai  laissé  et  livré  ma 
chair  et  mon  sang  vivant,  en  nourriture  et  en 
breuvage,  pour  te  donner  un  avant  goût  célesle 
et  pénétrant,  suivant  toute  mesure  dont  chacun 
puisse    désirer,    goûter    et    sentir.    J'ai   nourri. 
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dis-je,  et  rempli  ton  affection,  ton  désir  et  ta  vie 
sensible  de  mon  corps  crucifié  et  glorieux;  ton 
amour  et  ta  vie  raisonnable  de  mon  esprit  ainsi 
que  de  tous  les  dons  et  de  tous  les  mérites  qui 
font  de  moi  les  délices  de  mon  Père  ;  enfin  j'ai 
entretenu  la  contemplation  et  i'élévation  de  ton 
âme,  de  ma  personne,  de  telle  sorte  que  tu  vives 
en  moi  et  moi  en  toi,  Dieu  et  homme;  et,  cela 
par  la  ressem!)lance  des  vertus  et  Tunité  de 
jouissance.  De  plus,  mon  Père  et  moi,  nous 
avons  rempli  la  terre  de  notre  Esprit,  de  nos 
dons,  de  nos  grâces  et  de  nos  sacrements,  pour 
satisfaire  à  tous  ies  désirs,  à  toutes  les  néces- 
sités, à  toutes  les  indigences...  » 

Christianus  aller  ChristuSy  devenir  un  autre 
Christ,  ne  vouloir  que  ce  qu'il  a  voulu,  ne  dire 
que  ce  qu'il  a  dit,  et  c'est  ainsi  que  nous  possé- 
dons le  Père  au-dessus  des  images  et  des  raison- 
nements dans  le  centre  de  nous-même.  Pour 
nous  autres,  pécheurs,  cette  vie  nous  est  la  plu- 
part du  temps  cachée,  mais  notre  Père,  qui  voit 
tout,  la  voit,  et  c'est  sur  cette  vie  qu'il  nous 
juge.  On  ne  nous  demande  pas  des  visions,  des 
extases  ;  tout  cela  est  faveur,  mais  n'est  pas 
utile  à  la  sanctification;  ce  qu'on  nous  demande 
à  tous,  c'est  le  don  de  nous-même.  Sur  ce  point 
fondamental  tous  les  mystiques  sont  unanimes. 
Lisons-les  donc.  Nous  apprendrons  d'eux  une 
éthique  substantielle  dont  la  sublimité  dépasse 
toutes  les  conceptions  de  l'homme  et  qui  nous 
venge  de  tous  ces  petits  manuels  de  piété,  de  ces 
recettes  de  dévotion  si  agaçantes  et  si  niaises 
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mie  nous  voyons  trop  répandre  à  des  centaines 
Tèmmc  d-elemplaires.  Et  PU--.-" -"'j^,^ 
ce   sont   des   psychologues,    mais   ce   sont   cies 
Ivriques  incomparables  où  toute  la  poés.e  catho- 
Cese    renouvellera  ;   ils  «hantent   avec   de 
accents  que  n'ont  jamais   surpasses   les  dévots 
Spollon;  et  ils  chantent  selon  le  mode  m  rare 
nue   rêvait   Carlyle   quand   il   disait    .    "    A.   la 
Tnièrldont  je  chante,  apprends  comme  ,e  sais 

combattre  ». 


III 

LE  RAPPEL  DES  MUSES 


L'indifférence,  pour  ne  pas  dire  le  mépris 
que  les  catholiques  du  xix°  siècle  ont  trop  sou- 
vent témoigné  à  l'endroit  de  la  littérature,  est 
une  chose  étrange,  et  nos  fils  ne  pourront  se 
l'expliquer.  Atterrés  par  les  ravages  des  romans 
libertins  et  des  drames  licencieux,  se  sont-ils  dit 
que  l'art  était  le  domaine  exclusif  du  péché  et 
ont-ils  voulu  le  reléguer  à  tout  jamais  parmi  les 
pompes  du  diable  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ayant 
manqué  au  beau  temps  du  romantisme  le  coche 
de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  les  conduire  où  ils 
voulaient,  ils  ont  laissé  les  barbares  s'installer 
en  maîtres  dans  le  royaume  des  livres,  y  ren- 
verser les  autels,  briser  les  vases  sacrés,  les 
statues  des  saints  et  des  héros  qui  veillaient  à 
l'ordre  de  la  cité.  Peu  à  peu  des  bâtisses  sans 
nom  se  sont  substituées  à  nos  monuments  sécu- 
laires, des  caravansérails,  des  palace-hôtels,  des 
music-halls  s'y  sont  élevés  en  place  de  nos  cathé- 
drales, de  nos  beffrois,  de  nos  palais  et  de  nos 
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maisons  bien  équilibrées;  un  \u\e  sauvage  a 
succédé  à  ia  richesse  discrète  et  savante  ;  ies  Iré- 
pignements  et  les  convulsions  à  nos  rythmes  et 
à  nos  cadences,  car,  impuissants  à  faire  grand, 
les  barbares  font  énorme  :  leur  chef-d*a;uvre 
c'est  Babel.  Devant  ce  spectacle,  les  catholiques 
du  XIX*  siècle  se  sont  voilé  la  face  d'horreur  et 
ont  levé  les  yeux  au  ciel,  se  demandant  si  une 
pluie  de  soufre  n'allait  pas  descendre  sur 
Sodome,  mais  pas  un  instant  ils  n'ont  pensé 
que  là  oii  Dante,  Galderon  et  Cervantes,  Cor- 
neille et  Racine,  Pascal  et  Bossuet,  avaient  régné, 
il  leur  était  non  seuleniciut  permis  mais  com- 
mandé de  chasser  ies  usurpateurs  et  de  reprendre 
le  sceptre.  Intimidés  par  les  boniments  empha- 
tiques des  barbares,  ayant  peur  de  la  pensée, 
peur  de  l'imagination,  peur  des  mots,  ils  se  sont 
de  plus  en  plus  détournés  de  ces  rivages  périlleux 
et  attirants  oii  les  foules  viendront  toujours 
entendre  le  chant  de  la  mer  et  guetter  si, 
blanche  ou  noire,  une  voile  paraît  à  l'horizon. 
Romantisme,  naturalisme,  symbolisme,  tous 
les  grands  mouvements  du  xix'  siècle  se  sont 
faits  en  dehors  de  nous  et  presque  toujours 
contre  nous.  Après  Yoltaire,  Rousseau,  Diderot, 
nous  avons  vu  Hugo,  Michelet,  Quinet,  Renan 
se  répandre  dans  les  bibliothèques,  faussant  les 
esprits,  exaspérant  les  sensibilités  dans  un  idéa- 
lisme halluciné,  créant  une  sorte  de  mysticisme 
révolutionnaire  qui  peu  à  peu  tente  de  se  subs- 
tituer à  la  Foi.  Les  catholiques,  au  lieu  de 
rechercher  les  causes  de  cette  défection  de  l'Art, 
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de  ce  dessèchement  insolite  d'une  plante  qui 
eût  dû  porter  les  fleurs  les  plus  éclatantes,  n'ont 
opposé  qu'une  esthétique  en  désarroi,  une  poé- 
sie énervée,  je  ne  sais  quel  romantisme  peu- 
reux, et  n'ont  accueilli  que  du  bout  des  doigts 
ceux  qui  leur  sont/evenus,  se  refusant  à  admet- 
tre leur  technique,  à  la  discuter  tout  au  moins. 
Il  semble  pourtant  qu'ils  veuillent  se  ressaisir. 
Après  avoir  essuyé  bien  des  grimaces,  un  Huys- 
mans  finit  par  trouver  grâce;  mais  on  ignore 
encore  la  puissance  apologétique  d'un  Léon  Bloy. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  lyrisme  catholique  qui 
fermente  partout  rencontre  de  fervents  enthou- 
siasmes qui  nous  réconfortent,  mais  combien 
raillaient  hier  encore  ou  riaient  lourdement  aux 
seuls  noms  de  Claudel,  de  Jammes,  de  Péguy, 
comme  s'il  était  aisé  de  retrouver  une  tradition, 
une  inspiration  perdue  depuis  tant  de  siècles, 
étouffée  sous  un  amas  de  tictions  et  de  préju- 
gés ! 

•  * 

A  l'origine,  on  ne  croyait  pas  que  la  littéra- 
ture ne  fût  qu'un  jeu  d'oisifs  raffinés.  Le  poète 
était  le  voyant  par  excellence,  qui  savait  par 
son  art  percer  le  voile  des  apparences  et  décou- 
vrir aux  mortels  les  secrets  de  l'être  ;  son  chant 
était  nn  acte  de  foi  qui  renouvelait  \e  Jial  créa- 
teur et  restituait  à  Dieu,  dans  un  transport  d'a- 
doration, les  splendeurs  de  l'univers  visible  et 
invisible.  Qu'on  lise  les  hymnes  des  Védas,  les 
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chants  des  Coites,  les  psaumes  des  Hébreux,  les 
épopées  et  les  drames  de  la  Grèce  antique,  le 
Poète  apparaît  toujours,  comme  un  Prophète^ 
Celui  qui  projère  la  parole  de  Dieu  :  c'est  Val- 
miky,  David,  Orphée,  c'est  Homère,  Eschyle, 
Sophocle.  Cela  nous  est  évident  pour  les  psau- 
mes et  les  prophéties  de  la  Bible,  mais  cela  est 
aussi  frappant  dans  un  drame  d'Eschyle  ou  de 
Sophocle  où  toujours  sous  un  ciel  d'airain  chargé 
de  colères  redoutables  la  catastrophe  se  pré- 
cipite. Les  bois,  les  eaux,  les  collines  recèlent 
des  embûches  divines,  des  oracles  devant  les 
quels  tremblent  les  vivants  infortunés.  Etat  du 
monde  avant  la  Rédemption,  état  de  déchéance 
et  de  ressentiment  céleste  :  «  Tu  as  vu  de 
grandes  funérailles,  dit  Hyllos,  le  fils  d'Hercule, 
à  la  captive  de  son  père,  à  la  fin  des  Trachi- 
niennes,  tu  as  vu  de  grandes  funérailles,  des 
calamités  inouïes  et  sans  nombre  :  mais  rien 
n'est  arrivé  sans  la  volonté  de  Zeus.  »  Et  le 
chœur  d'Œdipe-Roi  prononce  cette  sentence  : 
«  Ne  dites  jamais  qu'un  homme  mortel  a  été 
heureux  avant  qu'il  ait  atteint  le  terme  de  sa 
vie  sans  avoir  soufTert.  )>  «  Le  désir  qui  vient 
des  Dieux,  dit  Platon  dans  le  Phèdre,  est  plus 
noble  que  la  sagesse  qui  vient  des  hommes  et 
les  anciens  nous  l'attestent...  Quiconque  ose 
sans  être  agité  par  le  désir  qui  vient  des  Muses 
approcher  du  sanctuaire  de  la  poésie,  quicon- 
que se  persuade  que  l'art  suffira  pour  le  faire 
poète,  restera  toujours  bien  loin  de  la  perfec- 
tion; et  toujours  la  poésie  des  sages  sera  éclipsée 
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par  les  chants  qui  respirent  une  divine  folie.  » 
Mais  riiomme,  peu  à  peu,  détourne  l'art  de  sa 
fin.  De  VOrestie  aux  Contes  milesiens  et  aux 
Dlalogaes  de  Lucien,  c'est  l'insensible  glissement 
du  Mystère  à  la  Fable,  de  la  Vérité  à  la  fiction. 
Déjà  même  Euripide  n*a  plus  cet  accent  sacré 
d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Aristophane,  gardien 
des  traditions,  l'accuse  publiquement  dans  ses 
Comédies  de  trahir  les  dieux. 

L'extraordinaire  ce  n'est  pas  que  le  lyrisme 
païen  ait  connu  ce  déclin,  c'est  que,  nous  chré- 
tiens, nous  l'ayons  adopté  presque  aussitôt  sous 
cette    forme    abâtardie.   Sans   doute    la  Chanson 
de  Roland  et  les  premières  chansons  de  geste  en 
général,  les  Miracles  de   Notre-Dame,  les   Mys- 
tères du  Vieux   et  du   Nouveau   Testament,   la 
trilogie  de  Robert  de  Boron  sur  la  sublime  don- 
née   du   Saint-Graal  (i)  rendent   un    son    bien 
chrétien,  et  nous  avons  là,  indubitablement,  de 
puissantes    sources    encore    inexploitées    d'une 
haute  littérature  dramatique  et  lyrique  (le  Par- 
sijal    de    Wagner   en  est   une   preuve   un    peu 
lourde  mais  suggestive).  Mais  si  l'on  touche  ce 
fond  religieux  jusqu'à  la  Renaissance,  bien  vite 
romans,  ballades,  fabliaux  s'encombrent  et  s'en- 
gorgent d'apports  grecs,  latins,  arabes,  celtiques, 
qui,  loin  de   se  laisser  absorber,  vont  dominer 
tour  à  tour  dans  l'incohérence. 


(i)  Dans  le  Perceval  de  Chrestien  de  Troyes,  le  Saint-Graal 
n'a  point  l'origine  mystique  que  plus  tard  Robert  de  Boron 
lui  attribuera;  ce  n'est  qu'un  plat  mystérieux  dont  les  ver- 
tus restent  obscures. 
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Ce  n'est  pas  en  France  qu'il  faut  chercher  la 
vision   vraiment   catholique,    mais    à   Assise  où 
saint  François  célèhre  son  frère  le  Soleil,  et  ses 
sœurs  la  Terre  et  l'Eau,  c'est  à  Florence  où  Dante 
regarde  sans  baisser  les  yeux  l'amour  qui  meut 
les  sphères  et  les  âmes.  En  France,  l'âme  catho- 
lique parle  encore  latin  et  resplendit  dans  les  sé- 
quences et  les  proses  liturgiques.  Surtout  elle  s'ex- 
prime dans  les  arts  plastiques  et  monumentaux. 
Au  milieu  des  guerres,  des  famines,  des  hérésies, 
des    horreurs    de    toutes    sortes,   une    immense 
fleur  de  joie   et  de  douleur  a  jailli  du  sol  occi- 
dental ;  le  bois,  la    pierre,  le  vélin  se  sont  ani- 
més, ils  ont  enfanté  un  peuple  innombrable  de 
bêtes,  de  plantes  et  d'hommes,  tout  un  cortège 
de  rois,  de  prophètes  et  de  saints   qui  ont  loué 
Dieu  et  chanté  la  grandeur  de  la  vie.  Les  formes, 
les  travaux  et  les  jeux  sont  apparus  dans  leur 
sens  sacré.  Que  cette  gloire  incomparable  nous 
console  de  voir  la  langue  nationale  si  rapidement 
abandonnée  au  caprice  des  jongleurs,  des  trou- 
vères et  des  romanciers  qui  en  feront  le  véhi- 
cule de  toutes    les  fantaisies    et   de   toutes    les 
extravagances  ! 

Dès  le  XII"  siècle,  le  Lancelot  de  Chrestien  de 
Troyes  célèbre  la  fausse  conception  de  l'amour 
galant,  incompatible  avec  le  mariage,  qui  devait 
égarer  toute  la  littérature  française,  l'affadir  en 
ses  plus  nobles  parties  et  créer  un  romanesque 
aussi  éloigné  de  la  vérité  que  de  la  vertu.  Le 
Boman  de  la  Rose  est  du  mystique  xiii'  siècle. 
Et  si  la  première  partie  de  Guillaume  de  Lorris 
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est  d'un  marivaudage  inoffensif,  la  seconde  de 
Jean  de  Meung  n'est  qu'une  apologie  du  liberti- 
nage. Au  siècle  suivant  Guillaume  de  Deguille- 
ville  l'appellera  u  le  roman  de  luxure  ».  Au 
xv*"  siècle,  Gerson  enfin,  poussant  le  cri  d'alarme, 
composera  un  traité  dirigé  contre  lui,  tant  il 
sonde  les  funestes  effets  de  cet  ouvrage.  «  Fuyez, 
fuyez,  loyaulx  amans,  s'écrie-t  il  dans  son  Jar- 
din amoureux,  fuyez  l'escolle  périlleuse  et  men- 
songère qui  aprent  l'amour  hayneuse,  pleine  de 
péchiez  et  d'ordures.  )> 

Mais  c'est  en  vain.  La  Renaissance  peut  venir. 
Tout  naturellement,  nous  glisserons  au  paga- 
nisme intégral. 

Si  nous  considérons  la  Renaissance  comme 
une  orientation  néfaste  du  génie  français,  ce 
n'est  nullement  à  cause  de  l'engouement  qu'elle 
témoigne  pour  les  Anciens,  mais  parce  que  ce 
culte  exclusif  qu'elle  leur  voua  fut  trop  livresque 
et  qu'elle  y  chercha  davantage  un  enrichisse- 
ment de  vocabulaire,  des  tours  de  syntaxe,  une 
rhétorique  toute  prête,  qu'une  discipline  de  l'es- 
prit et  une  science  de  l'âme  :  elle  ne  comprit 
rien  à  la  Mythologie,  cette  interprétation  impar- 
faite mais  fort  belle  de  l'Univers,  et  n'y  vit 
qu'artifices  et  élégances  littéraires.  Ce  n'est  pas 
à  Homère,  à  Virgile  qu'ils  font  songer,  mais  à 
Anacréon,  à  Horace.  Ainsi  Zeus  si  implacable 
dans  Eschyle,  Aphrodite  si  terrible  dans 
Homère,  Apollon  si  infltîxible  dans  Sophocle  ne 
sont  plus  que  des  sujets  de  plafonds,  de  tru- 
meaux et  d'alcôves.  Eros  n'est  plus  que  Gupidon 
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et  nous  confondons  le  glorieux  Baccbus  avec  le 
Silène  ventru,  son  père  nourricier. 

Le  beau  génie  de  Ronsard,  tout  entraîné  qu'il 
est,  semble  pressentir  dans  une  pièce  fort 
curieuse,  V Hercule  chrestlen,  le  danger  où  il 
engage  après  lui  la  poésie  ;  il  s'y  indigne  que 
des  chrétiens  s'obstinent  à  «  sonner  »  des  chan- 
sons païennes  lorsqu'ils  ont  dans  leur  Dogme  des  j 
thèmes  bien  supérieurs  aux  mythes  des  Anciens. 
Du  Bellay,  dans  son  Hymne  chrétien,  manifeste 
les  mêmes  scrupules.  Mais  la  mode  est  la  plus 
forte.  Désormais  livres  aussi  bien  que  tableaux 
et  statues  ne  seront  plus  des  visions  mais  des 
spectacles  fastueux  ou  sombres,  tragiques  ou 
plaisants,  qui  enchanteront  les  sens,  toucheront 
parfois  le  cœur,  mais  ne  réveilleront  plus  jamais 
dans  l'âme  les  échos  délaissés  des  voix  éternel- 
les. —  La  Renaissance,  je  l'évoque  comme  cette 
Gène  de  Véronèse  où  le  sujet  le  plus  sacré  n'est 
qu'un  prétexte  à  une  pompe  magnifique  :  le 
personnage  principal  du  tableau,  celui  sur  lequel 
tous  les  yeux  se  fixent,  ce  n'est  pas  le  Christ, 
effacé,  insignifiant  parmi  le  faste  du  festin  véni- 
tien, c'est  le  merveilleux  jeune  homme  en  habits | 
dorés  qui  lève  sa  coupe  pour  quelque  libatio 
païenne.  Tel  est  le  paysage  intellectuel  des  chré 
tiens  à  partir  du  xvi*"  siècle  :  le  Christ  n'e 
est  peut-être  pas  toujours  absent,  mais  il  es 
abstrait  et,  si  je  puis  dire,  conventionnel. 


(i)  Voir  notre  Anthologie  de  la  Poésie  Catholique. 
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La  Renaissance,  c'est  essentiellement  le  retour 
à  l'humanisme  païen,   c'est  l'homme  cherchant 
la  science,  le  bonheur,   l'amour  en  dehors  du 
christianisme,     selon    les    seules    philosophies 
antiques.  «  Si  je  consulte  ma  propre  expérience, 
nous  confesse  M.  Jules  Lemaitre,   non  suspect 
de  mysticisme  chrétien,  je  sens  très  bien  ce  que 
les  classiques  de  l'antiquité  ont  insinué  et  laissé 
en  moi  :  c'est,  en  somme,  le  goût  d'une  sorte  de 
naturalisme  voluptueux,  les  principes  d'un  épicu- 
réisme  ou  d'un   stoïcisme  également  pleins  de 
superbe  et  de  germes  de  vertus  peut-être,  mais 
de  vertus  ou  manque  entièrement  l'humilitt.  »  On 
ne  peut  mieux  dire.  La  Renaissance  c'est  lout  le 
surnaturel  exilé  du  domaine  intellectuel,  c'est 
l'Incarnation  et  la  Rédemption  devenant  indiffé- 
rentes aux  recherches  de  la  raison. 

En  philosophie,  Descartes  affranchira  bientôt 
la  métaphysique  de  la  théologie  ;  en  littérature, 
Boileau  décrétera  que  les  mystères  de  la  foi 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  poésie.  Tout  le 
siècle  engagera  les  poètes  à  dédier  les  blés  non 
pas  au  Dieu-Hostie,  au  Pain  Vivant,  mais  à 
Cérès,  et  il  les  pensionnera  pour  trouver  des 
naïades  dans  les  fontaines  et  des  dryades  dans 
les  bois.  Au  collège  leurs  pieux  maîtres  leur 
donneront  Vénus  ou  Mars  à  louer  en  vers 
latins  ;  et  quand  un  Corneille  se  risquera  à 
composer  Polyeucte,  il  ne  le  fera  qu'en  sollici- 
tant toute  l'indulgence  de  l'Académie  et  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet.  Un  Racine  n'écrira 
Esiher  et  Athalie  qu'à   la  requête  de  Mme  de 

10 
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Maintenon   qui  lui  a  demandé  des  pièces  sans 
amour  pour  de  petites  couvenlines.  Désormais,  le 
CJuist  ne  sera  plus  la  Voie,  la  Vérité,  la  Vie  ;  il 
tend  à  devenir  je  ne  sais  quelle  idée  pure.  Pour 
Malebianche,  le  Verbe  tend  à  n'être  plus  que  le 
nom  platonicien  de  la  raison.  Il  faudra  qu'à  la 
fin  du  siècle,  l'Homme-Dieu  découvre  les  secrets 
de  son  Cœur  à  une  obscure  visitandine   pour 
rappeler  à  un  siècle  enivré  d'abstractions  que  le 
Verbe  revêtit  notre  chair  et  nous  aima  jusqu'à 
la  mort.  La  lo^nque  est  tout.    Rien  n'existe  en 
dehors  d'elle.  Tout  se  rationalise  et  se  mécanise. 
Descartes    pense    que    les    animaux    sont    des 
machines;  les  paysages  ne  sont  plus  goûtés  que 
domestiqués,  asservis  dans  des  jardins,  d'ailleurs 
admirables  de  pompe  ordonnée.  Tout  le  reste  est 
jugé  en  dehors  du  goût  et  de  la  raison.  Tout  ce 
qui  sent  l'imprévu,  le  capricieux,   tout   ce  qui 
n'est  pas  nu  comme  une  colonne,  carré  comme 
un  temple  ou  pointu  comme  un  if  est  considéré 
comme   gothique.    Il   y    a  des   êtres   créés  par 
Dieu,  des  animaux,  des  plantes,  des  choses  que 
ce  siècle  ne  juge  pas  nobles,  et  déclare  indignes 
d'être  chantées  en  poésie.  Aussi  à  tant  corriger, 
embellir,  comme  ils  disent,  la  nature,  finit-on 
par  s*en  écarter.  Dans  l'étude  de  l'homme   oii 
cependant  ils  triomphent,   ils  ne  parviendront 
jamais  à  égaler  la  grandiose  simplicité  des  anti- 
ques. Sans  cesse  l'on  madrigalise  et  l'on  romance. 
Même  pour  gémir  les  plus  pathétiques  transports 
on  s'exprime  en  beaux  discours  avec  des  pointes. 
Oreste    se    livre   aux   Furies   dans  un   langage 
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d'amba^îsadeiir  et  ne  tombe  qu'une  fois  sa  péro- 
raison terminée  (i).  Fénelon,  qui  se  connaissait 
en  belles-lettres,  écrit  à  propos  du  Théâtre  de 
son  temps  ces  réflexions  sévères  mais  d'un  sens 
bien  profond  :  «  Loin  de  vouloir  qu'on  perfec- 
tionne de  tels  spectacles,  je  ressens  une  véritable 
joie  de  ce  qu'ils  sont  chez  nous  imparfaits  en 
leur  genre.  Nos  poètes  les  ont  rendus  languis- 
sants, fades  et  doucereux  comme  les  romans. 
On  n'y  parle  que  de  feux,  de  chaînes,  de  tour- 
ments. On  y  veut  mourir  en  se  portant  bien. 
Une  personne  très  imparfaite  est  nommée  un 
Soleil,  ou  tout  au  moins  une  Aurore.  Ses  yeux 
sont  deux  Astres.  Tous  les  termes  sont  outrés, 
et  rien  ne  montre  une  vraie  passion.  Tant 
mieux  ;  la  faiblesse  du  poison  diminue  le  mal. 
Mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  donner  aux 
Tragédies  une  merveilleuse  force,  suivant  les 
idées  très  philosophiques  de  l'antiquité,  sans  y 
mêler  cet  amour  volage  et  déréglé  qui  fait  tant 
de  ravages  (2)  ».  Et  critiquant  le  récit  de  Théra- 


(i)  Certains  ont  voulu  voir  dans  ce  passage  une  condam- 
nation intégrale  de  Racine  1  Qu'on  ne  nous  fasse  point  cette 
injure  1  ISous  ne  parlons  ici  que  du  rôle  d'Oreste  qui  nous 
semble  d'un  exemple  caractéristique  pour  notre  thèse.  Mais 
l'admirable  créateur  de  Phèdre,  d'Andromaque,  d'Her- 
mione,  d'Agrippine  vit  dans  toutes  nos  mémoires  au-dessus 
de  toutes  nos  écoles.  Quand  donc  ne  s'arrêtera-t-on  plus  à 
la  lettre  et  comprendra-t-on  un  texte  en  esprit  et  en  vérité? 

(a)  Dialogues  sur  V Eloquence  en  général  et  sur  celle  de  la 
chaire  en  particulier,  avec  une  lettre  écrite  à  VAcadémie 
Française,  par  feu  Messire  François  de  Salignac  de  la  Motte- 
Fénelon,  etc.,  à  Paris,  chez  les  Frères  Eslienne,  libraires, 
rue  Saint-Jacques,  à  la  Vertu,  1754,  p.  34a. 
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mène  à  ce  point  de  vue,  il  remarque  avec  non 
moins  de  justesse  :  «  Sophocle  est  bien  loin  de 
cette  élégance  si  déplacée  et  si  contraire  à  la 
vraisemblance.  Il  ne  fait  dire  à  Œdipe  que  des 
mots  entrecoupés.  Tout  est  douleur...  C'est 
plutôt  un  gémissement  ou  un  cri  qu'un  dis- 
cours (i)  ». 

Aberration  de  l'esprit  et  non  du  cœur.  Ver- 
sailles agit  encore  à  distance  sur  nous  avec  un 
empire  irrésistible.  Allez  donc  au  milieu  de  tant 
de  prestigieux  artifices,  devant  une  réussite  si 
parfaite  du  génie  humain,  ne  pas  croire  que 
l'univers  s'arrcte  au  Tapis  vert,  et  ne  pas  juger 
la  Terre  de  l'Œil-de-Bœuf  I  Les  meilleures  têtes 
chancelleraient  d'orgueil.  Cette  conception  a  sa 
grandeur  comme  les  Pyramides  et  le  Parthénon. 
Mais  elle  n'est  pas  l'expression  véridique,  le 
témoignage  fidèle  et  intégral  de  l'homme  tel  que 
la  Foi  nous  le  révèle.  Elle  fait  trop  croire  que 
les  cieux  et  la  terre  racontent  la  gloire  de 
l'homme.  Or  c'est  celle  de  Dieu  qu'ils  ont  mis- 
sion de  nous  enseigner.  En  ce  sens,  ils  nous 
dépassent  et  nous  ne  les  égalerons  jamais. 

Je  sais  qu'en  parlant  ainsi,  je  heurte  beaucoup 
de  préjugés.  Il  est  si  facile  de  joindre  les  mains, 
de  dire  «  Nos  grands  classiques  »  et  de  les 
admirer  avec  la  foi  du  charbonnier  !  Certes  nous 
les  aimons  et  pratiquons  plus  que  nul  autre  ; 
pour  tout  littérateur  qui  a  le  respect  de  sa  lan- 
gue, c'est  à  leurs  ouvrages  qu'il  doit  sans  cesse 

(i)  Ibid.,  p.  348* 
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revenir   comme   à  la   maison   paternelle  ;   il  y 
trouvera  force,    clarté,  goût  de  l'ensemble,  pré- 
cision du  terme,   mais  de  grâce,  qu'il  ne  pense 
pas  que  l'univers  se   soit  arrêté  là  !  et  surtout 
s'il  est  chrétien,  qu'il  ne  ferme  pas  volontaire- 
ment   les    yeux    sur   de    si    graves    errements  I 
Aimons-les    plutôt    avec    le    sage    discernement 
que  montra  un  Fénelon,  nous  l'avons  vu,  et  la 
plupart  des  grands  esprits  de  ce  temps.  Car  tous 
sentent  à  un  moment  donné  la  fausse  position 
oii  les  contraint  leur  esthétique.  Corneille  rêve 
toujours  d'une  tragédie  chrétienne,  et  à  la  fin  de 
sa  vie,  il  s'enferme  dans  son  Imitation  de  Jésus- 
Christ  ;   un  Pascal  appelle  les  «  beautés  poéti- 
ques »  de  son  époque,  un  «  jargon  »  ;   il  avoue 
ne  pas  comprendre  en  quoi  consiste  une  beauté 
poétique,  lui  qui  nous  donne  un  des  plus  beaux 
poèmes  de  la  Terre  avec  sa  Nuit  de  Feu  ;  un 
Bossuet  accable  de  son  mépris  ceux  qui  passent 
leur  vie  à  tourner  un  vers,  arrondir  une  période 
sans  croire  que  la  vérité  leur  soit  nécessaire  ;  il 
s'indigne    que    la    Religion     soit     absente    des 
ouvrages  des  poètes  chrétiens  aussi  bien  que  de 
ceux   des    païens.    Et    Racine    effrayé    quitte   le 
théâtre  à  trente-huit  ans. 

C'est  encore  un  coup  qu'ils  sentent  l'antino- 
mie entre  leur  foi  profonde  non  encore  troublée 
et  cette  conception  de  l'étude  et  de  l'art,  toute 
païenne.  Vienne,  après  eux,  un  siècle,  aussi 
curieux  de  l'esprit  et  chez  qui  cette  curiosité  ne 
soit  plus  tempérée  par  une  solide  piété  ;  le 
divorce  meurtrier  entre  la  raison  et  la  foi  écla- 
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tera  au  grand  jour.  Et  cette  fausse  conception 
sera  si  forL  accréditée  qu'au  xix'  siècle,  des  apo- 
logistes animés  des  meilleures  intentions,  Bonald 
et  le  Lamennais  du  premier  volume  de  VEssai 
sur  r indifférence,  croiront  servir  la  vérité  en 
laissant  la  raison  de  côté  et  en  appuyant  la 
Religion  l'un  sur  le  fîdéisme,  l'autre  sur  le  tra- 
ditionnalisme. 

Il  ne  faut  donc  pas  que  nous,  catholiques, 
nous  jetions  la  pierre  au  Romantisme,  sans 
accepter  de  reconnaître  les  premières  intentions 
qui  l'animèrent.  Incontestablement  à  son  ori- 
gine, le  Romantisme  est  un  effort  de  libération 
contre  le  paganisme  du  siècle  précédent.  Si 
Chateaubriand  n'eût  apporté  dans  son  Génie  du 
Christianisme  qu'un  succédané  de  Rousseau,  on 
ne  l'eût  point  accueilli  comme  un  libérateur, 
car  toutes  les  mémoires  savaient  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard  et  les  œuvres  de 
Jean-Jacques  étaient  dans  toutes  les  biblio- 
thèques. La  sensibilité  de  René,  si  inquiétante 
qu'elle  fût,  rendait  un  son  tout  autre  que  celle 
du  Promeneur  solitaire.  N'est-ce  pas  Chateau- 
briand qui  le  premier  a  reconnu  que  la  cathé- 
drale était  le  grand  monument  de  l'art  occiden- 
tal et  qui  a  relevé  l'architecture  dite  gothique 
du  véritable  opprobre  où  on  la  tenait?  N'est-ce 
pas  Chateaubriand  encore  qui  le  premier  a 
chanté  la  splendeur  des  Mystères  chrétiens  et 
des  Sacrements,  la  magnificence  de  la  liturgie 
et  du  chant  grégorien?  Tout  cela,  je  pense, 
ïx'ëtait  pas  dans   Rousseau.    Non,  l'on   n'a   pas 
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tranché  la  question  quand  on  a  défini  le  Roman- 
tisme un  désordre  du  sentiment.  C'est  un  pro- 
blème bien    plus  complexe.  Il  nous  est  facile, 
maintenant,    de     sourire    de     pitié    devant    les 
enthousiasmes    des    Montalembert,   des    Lacor- 
daire,  des  Ozanam?Mais  croyez-vous  qu'ils  n'a- 
vaient  pas    plutôt   un  juste   pressentiment  en 
discernant  dans  ce  mouvement  un  réveil  reli- 
gieux à  diriger  et  à  éclairer?  Est-ce  leur  faute 
s'il  a  dévié?  Victor  Hugo,  dans  la  préface   des 
Odes  et  Ballades,  n'écrivait-il  pas  «  que  l'histoire 
de  l'humanilé  n'offrait  d'intérêt  ou  de  sens  que 
vue  du    haut  des   idées   monarchiques   et    reli- 
gieuses »  ?  Joseph  de  Maistre   n'eût  pas  mieux 
dit.  Que   ce   mouvement  ait   vite  tourné  court, 
rien  de  plus  vrai  ;  qu'il  ait   été  vicié   dans    sa 
source  par   Rousseau,   c'est  encore  plus    vrai  ; 
que  ses  effets  aient  eu  des   conséquences  funes- 
tes   et    aient    jeté    notre    littérature    dans    les 
plus  graves  désordres,  je  l'accorde  bien   volon- 
tiers ;  qu'il    soit    devenu    synonyme    d'anarchie 
intellectuelle,  cela   ne   fait  plus  de   doute.  Mais 
ce  n'est  point  parce  qu'il  tenta  de  revenir  à  un 
art  plus  sensible  et  plus  proche  de  la  vie.  Tout 
esprit  impartial  ne   peut  contester   qu'après  le 
dessèchement  du  xvni"  siècle,   nous  n'ayons  eu 
besoin  comme    le   fameux   Antée   de  reprendre 
des   forces,   en  touchant  la  terre.  La  cause   de 
l'avortement  du  Romantisme,  c'est  qu'il  manqua 
de  solide  doctrine  religieuse,  c'est  que  Chateau- 
briand ne  fut  pas  saint  Thomas  et  qu'il  se  figura 
que  changer  les  décors  suHisait  pour  renouveler 


i52  LE  RÉVEIL  DE  L'ESPRIT 

les  âmes.  Or  le  virus  de  V Encyclopédie  n'était 
point  expulsé,  les  néfastes  doctrines  de  l'indivi- 
dualisme révolutionnaire  restaient  des  dogmes 
intangibles,  elles  pervertirent  tout  cet  élan  reli- 
gieux et  le  firent  sombrer  dans  le  panthéisme 
le  plus  dissolvant. 

Et  pourtant  quel  rôle  prépondérant  nous 
sommes  appelés  à  tenir  en  ces  matières  !  Tout 
ce  qui  est  humain  est  nôtre.  Pas  une  école  qui 
ne  soit  catholique  par  ce  qu'elle  nous  apporte 
de  fécond  et  qui  ne  se  ruine  par  ce  qu'elle  nous 
oppose. 

Quand  un  Balzac,  en  plein  délire  romantique, 
ramène  l'homme  à  un  plus  juste  sentiment  du 
réel  et  courbe  sa  tête  sous  des  lois  qui  le  dépas- 
sent, quand  un  Flaubert  réenseigne  à  l'artiste 
une  observation  plus  minutieuse  de  l'univers  et 
de  la  vie,  comment  ne  pas  reconnaître  là  un 
retour  confus,  mêlé  d'erreurs  grossières  sans 
doute,  mais  légitime  en  son  fond,  à  certaines 
vérités  théologiques  oubliées  par  une  raison 
ivre  d'elle-même?  par  exemple,  que  la  création 
de  Dieu,  «  ouvrage  de  ses  doigts  »,  a  une  gran- 
deur qui  dépasse  notre  entendement,  qu'il  ne 
faut  pas  nous  lasser  de  la  contempler  avec  une 
piété  attentive  et  respectueuse,  nous  souvenant 
que  tout  dans  le  plan  divin  a  sa  place  et  son 
rôle,  depuis  le  séraphin  jusqu'à  l'atome,  que 
toute  créature  enfin  reflète  la  face  éternelle  par 
le  fait  même  qu'elle  existe  et  que  nul  détail 
n'est  négligeable,  car  Dieu,  est-il  dit  dans  l'É- 
vangile, sait  le  compte  des  cheveux  de  notre 
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tête  et  des  plumes  du  passereau  ?  Quand  un 
Flaubert  encore  ruine  l'idole  romantique  de 
l'amour  libre,  étale  la  platitude  de  l'adultère  et 
la  vulgarité  du  romanesque,  notre  doctrine,  sur 
ces  points,  n'est-elle  pas  d'accord  avec  lui,  ne 
va-t-elle  même  pas  plus  loin  que  lui  pour 
dépeindre  l'état  d'une  âme  que  la  grâce  a  quit- 
tée? L'Écriture  ne  nous  dit-elle  pas  que  sous  la 
loi  de  péché  rien  de  sain  ne  subsiste  dans  notre 
chair?  Ezéchiel,  Job,  Isaïe  ne  nous  peignent-ils 
pas  avec  la  plus  grande  hardiesse  notre  igno- 
minieuse misère?  La  vision  catholique  pénètre 
aussi  bien  dans  les  enfers  que  dans  les  paradis. 
Elle  n'a  peur  de  rien.  Le  rayonnement  de  sa 
pureté  transfigure  tout.  La  vision  catholique 
entre  partout,  proférant  les  paroles  de  vie  :  avec 
Paphnuce  dans  la  chambre  de  Thaïs,  avec  Agnès 
dans  le  lupanar,  avec  Daniel  au  milieu  de  l'or- 
gie de  Balthazar  ;  elle  dénombre  avec  Angèle  de 
Foligno,  pour  les  brûler  au  fer  rouge  de  la 
honte,  tous  les  tristes  péchés  de  la  convoitise 
charnelle  ;  avec  Ezéchiel  elle  évoque  les  prosti- 
tuées sous  les  térébinthes  et  au  carrefour  des 
rues,  elle  flétrit  les  fornications  d'Oola  et  d'Oo- 
liba.  Encore  une  fois  elle  brave  tout  parce 
qu'elle  est  pure  et  sait  voir  purement,  parce  que 
pour  elle  la  chair,  loin  d'être  un  objet  de  mépris 
qu'on  veut  ignorer  ou  condamner  à  la  réproba- 
tion absolue,  la  chair  a  un  prix  infini,  la  chair 
est  une  créature  de  Dieu,  la  chair  est  le  temple 
de  l'Esprit-Saint,  la  chair  a  été  revêtue  par  le 
Verbe  lui-même,  la  chair  est  la  chrysalide  où 
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notre  âme  s'éprouve  à  la  vie  éternelle,  la  chair 
enfin  ressuscitera  au  dernier  jour  pour  jouir  de 
la  gloire  dans  tous  les  siècles  des  siècles. 

Mais  là  ne  s'arrête  point  la  vision  catholique; 
au-delà  des  corps  elle  pénètre  jusqu'aux  esprits; 
au-delà  des  apparences,  elle  pressent  les  subs- 
tances. Et  quand  le  symbolisme,  réagissant 
contre  les  excès  évidents  et  grossiers  du  natura- 
lisme, prétend  nous  découvrir  une  atmosphère 
plus  mystérieuse  et  plus  lyrique  baignant  les 
choses,  là  encore,  bien  mieux  que  le  symbolisme 
qui  ne  nous  parle  que  si  vaguement  de  ces 
correspondances  secrètes  et  subtiles  entre  l'es- 
prit et  l'univers,  et  bien  avant  lui,  saint  Paul 
est  là  qui  nous  révèle  que  les  choses  visibles  ne 
sont  que  les  reflets  des  choses  invisibles,  qu'en 
nous  l'esprit  pousse  des  gémissements  inénar- 
rables. 

Alors  que  la  plupart  du  temps  le  symbolisme 
confond  le  symbole  avec  l'allégorie,  le  mystère 
avec  l'obscurité,  David  à  chaque  aurore  nous 
donne  notre  Art  Poétique  : 

Les  deux  racontent  la  gloire  de  Dieu  ;  le  firma- 
ment annonce  r œuvre  de  ses  mains. 

Le  jour  en  parle  au  jour  et  la  nuit  l'apprend  à 
la  nuit. 

Ce  ne  sont  pas  des  paroles  frivoles  ni  des  dis- 
cours dont  on  n'entend  pas  le  sens. 

Leur  langage  va  par  toute  la  terre  et  leur  voix 
jusqu'aux  extrémités  du  monde. 

David  nous  chantait  cela,  mais  nous  n'y  pen- 
sions pas...  Il  serait  temps  d'y  penser  :  la  poésie 
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contemporaine  se  débat  dans  un  naturalisme 
mystique  qui  l'épuisé.  Comme  aux  temps  de  la 
grande  attente,  elle  crie  et  supplie  le  Ciel  que 
l'Esprit  descende  des  Cieux  implacables  comme 
une  rosée  rafraîchissante  sur  la  terre  desséchée. 
Elle  ne  peut  plu:;  supporter  sa  solitude  face  à 
face  avec  une  puissance  aveugle,  muette,  qui  ne 
se  révèle  que  par  la  germination  et  la  destruc- 
tion. Ce  que  le  blé  et  la  vigne  savent  chaque 
matin,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  meurt  de 
l'ignorer?  Elle  ne  voit  plus  sur  la  terre  l'etlusion 
du  sang  divin  et  elle  ne  peut  s'en  consoler. 

Nature,  s'écrie  un  des  poètes  les  plus  pathéti- 
ques de  notre  temps, 


Nature,  vous  faut-il  une  âme  qui  s'égare 
Et  qui  mêle  à  votre  acre  et  printanier  levain 
L'inutile  désir  d'un  amour  plus  divin 
Que  vous  désabusez  et  que  rien  ne  répare? 


Ne  répondrons-nous  pas  à  ces  cris  angoissés, 
nous  qui  possédons  les  secrets  de  la  Vie  éter- 
nelle ? 

Il  faut  que  l'Art  confesse  Jésus-Christ.  Il  faut 
qu'il  choisisse  définitivement  entre  la  vérité  et 
le  mensonge,  qu'il  se  donne  tout  entier  ;  sans 
quoi  nous  le  verrons  reprendre  plus  misérable 
encore  le  chemin  de  l'exil...  Nous  avons  en 
eflet  connu  des  périodes  de  spiritualité  analo- 
gues à  celles  que  nous  commençons.  Lors  du 
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Génie  du  Christianisme,  lors  des  Premières  Médi- 
tations, lors  plus  récemment  du  mouvement 
néo-chrétien,  quand  Spuller  parlait  de  Vespril 
nouveau,  quand  ce  qu'on  appelait  la  pitié  russe 
emportait  les  âmes  vers  un  Christ  de  bonté 
naïvement  indulgente,  quand  on  fondait  une 
Union  pour  l'action  morale,  quand  au  Théâtre 
Vivienne  ou  aux  Funambules  on  représentait  les 
Mystères  de  Noël.  Nous  savons,  hélas  I  où  nous 
ont  menés  ces  imprécises  manifestations  !  Nous 
ne  devons  pas  nous  en  étonner  :  un  spiritua- 
lisme vague,  qui  ne  s'appuie  pas  sur  des  réali- 
tés dogmatiques  mais  réserve  à  la  raison  le 
droit  de  tailler  Dieu  à  son  image  et  d'être  la 
législatrice  infaillible  des  actions  humaines,  ce 
spiritualisme-là  ne  peut  rien  enfanter  de  dura-  . 
ble  et  se  voit  bientôt  refoulé  par  une  terrible 
réaction  païenne. 

C'est  pourquoi,  quand  nous  disons  que  notre 
Art  a  soif  de  Dieu,  nous  savons  de  quel  Dieu 
nous  parlons,  non  pas  d'un  Dieu  abstrait  et 
diffus,  mais  du  Dieu  eucharistique...  Nous 
aussi,  élevés  dans  l'intellectualisme  allemand, 
nous  avons  pensé  jadis  :  «  Dieu  peut  être,  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  le  nom  mystique  de  l'Idéal, 
de  l'Infinie  Perfection  vers  quoi  nous  tendons 
sans  jamais  l'atteindre  ».  Et  une  adhésion  pure- 
ment intellectuelle  nous  paraissait  non  seule- 
ment suffisante,  mais  la  seule  digne,  cependant 
que  notre  cœur  qui  ne  se  contentait  pas  du 
pain  sec  de  ces  abstractions  se  grisait  frénéti- 
quement   de    toutes    les    apparences...    Or    au 
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milieu  de  nos  égarements,  soudain,  voici  que 
nous  avons  le  sentiment  d'une  Présence  réelle. 
Il  est  là  comme  devant  Thomas  qui  se  refusait 
à  croire  à  son  humanité  ressuscitée  et  il  nous 
fait  toucher  du  doigt  la  blessure  de  son  côté. 
Nous  entendons  battre  ce  Cœur  qui  a  tant  aimé 
les  hommes.  De  nouveau  nous  croyons  à 
l'Homme-Dieu,  au  Christ  Incarné.  Et  nous  tom- 
bons la  face  contre  terre  en  criant  :  «  Seigneur, 
je  vois  et  je  crois!  » 

Ce  que  j'écris  ici,  je  sais  que  des  milliers  de 
ma  génération  le  ratifient  et  le  répètent  dans 
leur  cœur.  Nous  ne  savons  plus  ce  que  veut 
dire  la  Justice  en  soi,  l'Idéal  en  soi,  la  Vérité 
en  soi,  et  toutes  leurs  entités.  Nous  ne  croyons 
qu'en  Jésus  Christ  crucifié  qui  nous  a  tout 
révélé.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  cherchions 
une  méthode,  un  chemin  vers  de  nouvelles  ter- 
res en  dehors  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la 
Voie.  ))  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méditions  sur 
l'ordre  des  mondes  en  dehors  de  Celui  qui  a 
dit  :  «  Je  suis  la  Vérité.  »  A  Dieu  ne  plaise  enfin, 
quand  la  Vie  chante  et  se  propose  à  nos  rythmes 
et  à  nos  lignes,  que  nous  l'exprimions  en  dehors 
de  Celui  qui  a  dit  :  u  Je  suis  la  Vie  !  » 

«  Je  suis  la  Voie,  la  Vérité,  la  Vie.  n  Voilà 
toute  notre  esthétique. 

Il  y  a  trop  longtemps  que  nous,  catholiques, 
nous  n'avons  pas  tenu  compte  de  ce  grand 
hommage  à  Dieu  que  doit  être  l'Art,  il  y  a  trop 
longtemps  que  nous  l'avons  profané  ou  méprisé. 
Il  faut  que  cela  cesse.  Il  faut  que  nous  fassions 
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rentrer  le  Christ  dans  l'Art,  comme  nous  tra- 
vaillons à  le  faire  rentrer  dans  la  vie  civile.  Nous 
réclamons  le  christianisme  intégral  dans  l'Art 
au  même  titre  que  nous  le  voulons  restaurer 
dans  le  domaiïie  économique.  C'est  la  même 
synthèse  ébranlée  par  la  Renaissance,  ruinée  par 
l'Encyclopédie,  que  nous  nous  efforçons  de 
reconstruire.  Sans  préjugés,  nous  avons  résolu 
d'étudier  cette  immense  question  de  l'art.  Nous 
n'aurons  pas  égard  aux  idoles  réputées  intangi- 
bles, nous  n'aurons  point  même  égard  à  nos 
inclinations  personnelles,  aux  charmes  d'un  art 
qui  peut  avoir  sa  grandeur  ou  sa  grâce,  nous 
nous  souviendrons  seulement  que  l'arbre  retran- 
ché porte  plus  de  fruits  et  que  tout  art  comme 
tout  amour  vit  de  sacrifices.  Là,  comme  partout 
ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  de  nuances,  de  distinc- 
tions, il  s'agit  de  savoir  si  le  livre  et  l'image 
sont  pour  ou  contre  la  plénitude  de  l'Etre  réali- 
sée sur  terre  par  le  Christ.  Il  ne  faut  plus  que 
tant  de  cœurs  et  d'imaginations  échappent  à  cet 
amour  par  notre  faute  et  que  Dieu  nous 
demande  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  Je  t'a- 
vais donné  la  plus  riche  vision  du  monde  qui 
n'excluait  pas  la  vision  antique  mais  l'ampli- 
fiait, lui  donnait  tout  son  sens  divin.  Je  t'avais 
donné  le  Buisson  de  l'Horeb,  la  vigne  d'Engaddi, 
les  éclairs  du  Sinaï,  Tétable  de  Bethléem,  le 
puits  de  Samarie,  le  Thabor  et  le  Golgotha.  Je 
t'avais  donné  toute  la  terre  !  Et  mon  Esprit  t'a- 
vait conféré  le  pouvoir  de  parler  toutes  les  lan- 
gues...  Mais    tu    as  tt  éprise  tout   cela  :  tu  as 
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laissé  tes  frères  s'égarer  dans  les  déserts  et  les 
mirages  et  courir  aux  citernes  desséchées,  loin 
de  mon  eau  vive  ;  tu  as  laissé  ravir  les  lyres  par 
les  infidèles  qui  les  ont  dédiées  à  des  dieux 
obscurs  qui  donnent  le  vertige...  » 

Certainement,  il  y  a  un  réveil  religieux  dans 
tous  les  domaines  de  l'intelligence.  Mais  l'en- 
nemi veille,  et  si  nous  ne  sommes  pas  là  pour 
préciser  ces  obscures  intuitions,  orienter  ces 
désirs  vagues,  étancher  d'eau  vive  ces  soifs 
incertaines,  si  nous  ne  savons  comprendre  que, 
si  nous  le  voulons,  nous  pouvons  tenir  dans  tous 
les  ordres  de  connaissance  notre  éclatante  Revan- 
che de  l'Encyclopédie,  bientôt  cette  belle  et 
généreuse  Renaissance  de  la  pensée  française 
sombrera  dans  le  plus  équivoque  mysticisme  où 
seuls  l'orgueil  païen  et  les  forces  obscures  de 
l'instinct  trouveront  leur  profit.  Positivisme  et 
panthéisme  se  partageront  nos  dépouilles.  Natu- 
ralisme plus  dangereux  encore  que  celui  dont 
nous  sortons,  car  il  sera  nourri  d'une  théologie 
très  spécieuse  qui  n'exclura  aucun  culte  mais  les 
embrassera  tous  dans  un  Panthéon  dédié  à  la 
gloire  de  l'homme  déifié. 


IV 

LES  DEUX  LYRES 

I.  —  La  Poésie  mystique 

Il  convient  d'abord  de  définir  ce  que  nous 
entendons  par  poésie  mystique.  Disons  tout  de 
suite  que  nous  ne  touchons  pas  là  aux  domaines 
surnaturels  et  réservés  qu'ont  explorés  les  saints. 
En  poésie  le  terme  de  mystique  n'entraîne 
nullement  un  sens  rigoureux  de  ravissement  ou 
d'extase  ;  il  reste  dans  le  domaine  de  l'imagina- 
tion lyrique  et  signifie  simplement,  faute  d'autre 
expression  adéquate,  le  sentiment  intense 
éprouvé  par  le  poète  en  face  du  mystère  invi- 
sible qui  anime  le  monde  ;  c'est  comme  une 
divination  qui  perce  les  apparences  et  cherche  à 
saisir  les  êtres  dans  leur  réalité  éternelle  ;  en 
bref  c'est  l'amour  de  Dieu  ou  du  divin,  selon 
que  nous  sommes  catholiques  ou  panthéistes, 
mais  amour  ressenti  non  plus  idéalement  et 
comme  à  la  surface  de  notre  intelligence  et  de 
notre  cœur,  mais  dans  notre  substance  même, 
c'est  l'amour  de  notre  être  pour  l'Être  même. 
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Cet  état  n'est  pas  une  vertu  qu'on  acquiert  par 
effort  ou  mérite,  mais  un  don  inné,  sublime  et 
périlleux  qui  peut  aussi  bien  mener  aux  pires 
désordres  comme  il  arrive  pour  un  Michelet 
qu'aux  sommets  de  la  vision  comme  il  arrive 
pour  un  Dante.  Ce  qui  faisait  dire  à  l'étonnante 
Angèle  de  Foligno  :  a  L'amour  de  Dieu  m'est 
par-dessus  tout  suspect  ;  s'il  n'est  armé  de  dis- 
cernement, il  va  à  la  mort  ou  à  l'illusion.  S'il 
n'est  discret,  il  court  à  une  catastrophe.  Ce  qui 
commence  sans  ordre  ne  peut  aboutir  à  rien.  » 
Ce  don  est  le  don  lyrique  par  excellence,  et 
nous  avons  vu  précédemment  qu'aux  origines 
toute  poésie  puise  son  inspiration  dans  le  mys- 
ticisme. Cette  théorie  mystique  de  l'inspiration 
est  si  fort  accréditée  qu'aux  époques  classiques 
où,  séparée  en  fait  de  la  religion,  enfermée  en 
des  règles  fixes,  la  poésie  vise  surtout  à  la 
mesure,  à  l'ordonnance  des  parties,  où,  loin 
d'être  le  délire  sacré,  la  manie  dont  parle  Platon, 
elle  n'est  plus  que  le  plaisir  le  plus  noble  de 
l'esprit,  celui  qui  flatte  les  plus  délicates  facultés, 
cette  théorie  mystique  est  cependant  si  forte 
qu'un  Quintilien,  un  Horace,  un  Boileau  même 
la  consigneront  dans  leurs  canons  poétiques. 
On  se  souvient  des  vers  de  Boileau  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète. 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète. 

Mais    ce    décret   n'est    plus    qu'une   allusion 

II 
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conventionnelle  à  la  croyance  primitive.  Figures 
de  rhétorique.  Là  où  Platon  dit  :  «  sanctuaire 
de  la  poésie  »,  Boileau  dit  :  «  l'art  des  vers  », 
et  plus  loin  :  «  du  bel  esprit  la  carrière  épi- 
neuse )/.  JÀ  où  Platon  dit  :  «  possession  et  délire, 
divine  folie  »,  Boileau  dit,  comme  dans  l'ode 
sur  la  Prise  de  Namur  :  «  une  docte  ivresse  ». 
C'est  que  la  poésie  aux  âges  de  perfection 
classique  n'est  pas  mystique  ;  chemin  faisant, 
elle  a  constitué  ses  règles,  elle  a  reconnu  son 
pouvoir  sur  le  cœur  des  hommes  et  que  la  route 
la  plus  sûre  pour  gagner  celui-ci  est  de  chanter 
ses  passions  ;  l'humanité,  qui  a  appris  à  se 
connaître  davantage  et,  mon  Dieu,  à  se  plaire 
en  elle-même  grâce  aux  longs  loisirs  de  la  civi- 
lisation et  à  l'agrément  de  la  vie  de  société, 
offre  des  sujets  si  intéressants  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  les  peindre.  On  est  très  bien  au  milieu 
des  charmantes  apparences;  elles  sont  encore 
dans  toute  la  séduction  de  leur  nouveauté; 
pourquoi  remonter  aux  causes  mystérieuses, 
engager  le  cœur  et  la  pensée  dans  une  voie  qui 
risquerait  de  troubler  l'ordre  commode  où  se 
délectent  les  beaux  esprits?  Il  faut  laisser  de 
côté  Dieu  et  la  nature.  Aux  âges  classiques  c'est 
la  psychologie  et  la  rhétorique  qui  triomphent, 
le  bel  esprit  comme  dit  Boileau  ;  au  lyrisme 
proprement  dit  se  substituent  des  genres  litté- 
raires comme  la  tragédie,  la  comédie,  la  poésie 
légère  et  didactique,  l'histoire,  l'éloquence,  la 
satire,  genres  qui  atteignent  d'ailleurs  un  point 
de  perfection  incomparable.   C'est  le  règne  de 
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l'humanisme,  si  nous  donnons  à  ce  terme  le  sens 
incomplet  consacré  par  la  Renaissance.  Oui, 
c'est  l'humanisme  qui  succède  au  mysticisme. 
Anacréon  et  Ménandre  régnent  en  place  d'Ho- 
mère et  d'Eschyle.  La  poésie  ne  semble  pouvoir 
être  mystique  qu'aux  origines  ou  aux  périodes 
de  renouvellement  spirituel. 

C'est  pourquoi  en  France,  où  dès  ses  premiers 
balbutiements  la  littérature  s'imprègne  de  l'hu- 
manisme latin  et  en  devient  l'héritière  —  n'ou- 
blions pas  qu'Ausone,  un  des  derniers  poètes 
latins,  est  un  Gallo-Romain  —  la  poésie  mys- 
tique proprement  dile  n'apparaît  guère  qu'a- 
près le  grand  bouleversement  romantique. 
Cependant,  comme  le  feu  sacré  ne  meurt  jamais, 
on  découvre  certaines  lueurs  fort  intéressantes 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe  avant  le 
xix^  siècle.  Avant  de  toucher  les  grandes  flam- 
mes, fumeuses  ou  non,  du  romantisme,  il  con- 
vient de  signaler  ces  mystérieuses  et  rares  clar- 
tés. 

Le  sujet  que  nous  abordons  ici  est  à  peu  près 
inédit.  Je  ne  puis  en  quelques  pages  toucher  à 
toutes  les  questions  qu'il  soulève  et  qui  sont 
innombrables  ;  je  ne  puis  qu'indiquer  ce  que 
j'appellerais  l'esquisse  de  la  poésie  mystique  en 
France.  S'il  manque  quelques  touches,  si  cer- 
taines places,  certains  groupements  semblent 
trop  éclairés  et  d'autres  pas  assez,  que  mes  lec- 
teurs ne  m'en  tiennent  pas  rigueur;  c'est  tout 
un  livre  qu'il  me  faudrait  pour  préciser  tous 
ces  points,  nuancer  certaines  affirmations,  déga- 
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ger  enfin  la  poésie  éternelle  des  formules  qui  la 
défigurent,  classicisme,  romantisme,  presque 
toujours  appliqués  dans  un  sens  étroit  et  con- 
ventionnel. 


IL  —  Les  origines 

Il  faut  Tavouer,  le  Moyen  Age  français,  si 
mystique  en  ses  visions  comme  nous  l'attes- 
tent la  pierre,  le  bois  et  le  vélin  qu'il  nous  a 
laissés,  suit  une  toute  autre  pente  en  poésie.  A 
ce  point  de  vue,  il  y  a  entre  Verlaine  et  Villon, 
qui  se  ressemblent  par  tant  d'endroits,  une 
différence  essentielle.  Quand,  d'occasion,  un 
Rutebeuf,  un  Charles  d'Orléans,  un  Villon  s'a- 
dressent à  Notre-Seigneur  ou  à  Notre-Dame, 
c'est  en  bons  paroissiens  de  leur  église,  mais 
sans  l'ombre  de  mysticisme.  Comment  se  fait-il 
donc  qu'alors  que  l'architecture,  la  sculpture, 
la  peinture,  la  musique,  entrent  si  avant  dans 
les  arcanes  invisibles,  la  poésie  seule  reste  sous 
le  porche  ?  C'est  que  le  Moyen  Age  français  a 
deux  langues  :  le  roman,  langue  d'oïl  ou  lan- 
gue d'oc,  et  le  latin,  et  que  c'est  un  usage 
consacré  d'exprimer  en  latin,  la  langue  de  l'É- 
glise et  de  la  Science  (ce  qui  est  tout  un  à  cette 
époque),  les  hautes  et  profondes  spéculations 
de  l'esprit,  laissant  à  la  langue  vulgaire  le 
domaine  des  divertissements,  des  jeux  et  des 
farces.  Ainsi  Vlmitation  et  tous  les  traités  de 
philosophie  sont  publiés  en  latin.  M.  Remy  do 
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Gourmont,  dans  son  riche  ouvrage,  Le  Latin 
mystique,  nous  fait  remarquer  que  cette  tradi- 
tion est  si  fort  accréditée  qu'en  pleine  Renais- 
sance Érasme  se  servira  encore  de  cet  idiome, 
et  que  jusqu'au  xvii"  siècle  cet  usage  persistera. 
Qu'on  n'oublie  pas  que  Descartes  a  publié  en 
latin  la  première  édition  du  Discours  sur  la 
méthode.  C'est  aussi  en  latin  que  la  poésie  mys- 
tique du  Moyen  Age  s'exprimera,  dans  les  trai- 
tés extraordinaires  d'un  Alain  de  Lisle,  dans  les 
hymnes,  les  proses,  les  séquences,  sonores  et 
ferventes  des  Adam  de  Saint-Victor  et  des  saint 
Bernard,  dans  ce  trésor  lyrique  prodigieux  et 
encore  trop  peu  connu  que  nous  révèle  l'année 
liturgique.  La  Poésie  catholique  en  France  au 
Moyen  Age,  c'est  le  Jesu  dulcis  memoria  de  saint 
Bernard,  le  Sacris  solemniis,  le  Verbum  supernum, 
le  Lauâ.a  Sion  de  saint  Thomas  d'Aquin,  que  nos 
pères  allaient  écouter  retentir  sous  les  voûtes  des 
cathédrales. 

Mais  aux  yeux  de  nos  pères  (comme  aux 
nôtres  il  n'y  a  pas  encore  longtemps)  cela, 
c'était  de  la  liturgie,  ce  n'était  pas  de  la  poésie. 
Au  Moyen  Age  le  poète  n'est  pas  du  tout  con- 
sidéré comme  un  inspiré,  c'est  un  jongleur, 
un  baladin  à  qui  l'on  ne  demande  que  de 
plaire  et  de  divertir.  Eux-mêmes  ne  prétendent 
à  rien  de  plus.  Tout  l'esprit  mondain  de  la 
Renaissance,  apparat,  galanterie,  fiction,  est  déjà 
dans  les  ballades  de  Charles  d'Orléans.  Dans  ses 
Recherches  sur  les  sources  latines  des  contes  et 
romans  courtois  du  Moyen  Age,  M.  Edmond  Faral 
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a  prouvé  victorieusement  que  les  romans  du 
XII*  siècle,  ((  loin  d'avoir  été  le  fruit  d'une  inspi- 
ration toute  spontanée,  se  rattachent  à  une  tra- 
dition littéraire  qui  plonge  plusieurs  de  ses  raci- 
nes dans  un  passé  cerlain.  Le  Moyen  Age  a 
connu  l'antiquité  beaucoup  mieux  qu'on  ne  le 
dit  d'ordinaire,  et  au  moins  sur  la  poésie  des 
Latins,  on  n'était  guère  moins  bien  renseigné  en 
ii3o  qu'en  i55o.  »  Il  ne  faut  donc  pas  nous 
étonner  si  la  théorie  de  la  fiction  poétique 
adoptée  par  la  Pléiade  est  déjà  en  bouton  sinon 
en  fleurs  dans  le  Roman  de  la  Rose;  la  Renais- 
sance ne  fera  que  codifier,  émonder,  rafllner 
la  théorie  de  la  fiction  romanesque  popularisée 
par  l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean 
de  Meung.  Alors  on  ne  verra  la  Nature  et  l'A- 
mour en  poésie  qu'à  travers  une  mythologie 
tout  allégorique,  érudite  et  inaccessible  à  la 
foule  et  à  laquelle  personne  ne  croit,  bien 
entendu,  mais  qui  est,  qui  doit  être  la  poésie, 
puisque  l'Antiquité  a  chanté  ainsi.  Pour  qui  se 
pique  de  lettres,  de  bel  esprit,  comme  dira  Boi- 
leau,  chanter  les  blés  sans  invoquer  Gérés,  la 
Poésie  sans  Apollon,  le  Parnasse,  le  Perraesse, 
les  Muses,  c'est  de  la  barbarie. 


Minerve  est  la  prudence  et  Vénus  la  beauté; 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre; 

Un  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots 

C'est  JNeptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots. 

(Art  Poétique,  G.  m). 
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J'entends  bien  les  objections  qu'on  va  mé 
poser  :  et  les  Cantiques  de  Racine  et  Cîmitaiion 
de  Jésus-Christ  et  les  psaumes  de  Corneille?  Ce 
sont,  il  est  vrai,  d'incomparables  vers  religieux, 
comme  d'ailleurs  sous  la  Renaissance  Ronsard, 
du  Bellay,  Desportes,  Bertaut  en  ont  fait,  mais 
ce  n'est  pas  de  la  poésie  mystique  ;  ce  sont  des 
traductions  de  génie,  de  pieux  et  sublimes 
exercices.  Sans  doute  les  stances  de  Polyeucte 
ont  un  frémissement,  çà  et  là,  qui  nous  montre 
ce  que  l'esthétique  de  la  Renaissance  nous  a  fait 
perdre  en  empêchant  Corneille  de  suivre  sa 
libre  pente. 

Source  délicieuse  en  misères  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés?... 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées. 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir  : 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 


L'aile  a  frémi  et  nous  emporte  vers  un  pla- 
tonisme chrétien  déjà  mystique.  Mais  ce  n'est 
qu'un  grandiose  éclair  vite  éteint. 

Bossuet,  Pascal  et,  par  intermittences,  l'in- 
saisissable Fénelon,  auront,  eux  aussi,  de  grands 
pressentiments  du  lyrisme  éternel.  Dans  le  Traité 
de  la  concupiscence  Bossuet,  ne  pouvant  maîtri- 
ser les  tumultueux  bouillonnements  d'images 
que  sans  cesse  l'enthousiasme  biblique  réali- 
mente  en   lui,  s'écrie  soudain  au  milieu  d'une 
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implacable  analyse  :  «  Seigneur,  je  me  suis  levé 
la  nuit  avec  David  pour  contempler  la  lune  et 
les  étoiles,  ouvrages  de  vos  doigts!  »  et  il  nous 
donne  une  majestueuse  description  symbolique 
du  clair  de  lune. 

Mais  le  grand  poète  mystique  de  cette  époque 
c'est  Pascal.  Et  sans  doute  eût-il  été  bien  étonné 
si  on  le  lui  eût  dit,  tant  à  cette  époque  lyrisme 
et  poésie  pouvaient  très  bien  être  choses  dis- 
tinctes! Pourtant  celui  qui  a  écrit  la  méditation 
sur  l'infîniment  petit  et  le  célèbre  passage  :  «  Le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye  », 
apporte  une  note,  un  nombre,  inconnus  à  son 
temps.  Le  Mystère  de  Jésus,  d'une  harmonie  si 
brûlante,  d'une  mesure  si  pathétique  et  qui  fait 
songer  parfois  à  la  Passion  selon  saint  Jean  de 
Bach,  touche  le  point  secret  de  notre  être  avec 
une  persuasion  invincible.  Ici  Pascal  se  dépouille 
de  sa  sombre  colère,  de  son  mépris,  de  sa  vio- 
lence. Ce  n'est  plus  lui  qui  parle,  vraiment  c'est 
le  Christ  qui  vit  en  lui  et  qui  profère  des  mots 
d'une  douceur,  d'une  tendresse  inconnue  à  la 
terre.  Ici  Pascal  touche  aux  plus  hauts  som-  || 
mets  de  la  mystique  parce  qu'il  a  compris  son 
néant  et  la  grandeur  de  Dieu;  il  s'eff'ace,  se 
compte  pour  rien,  et  dans  cet  abîme  il  savoure 
en  frémissant  son  amour,  un  amour  plus  éperdu 
que  toutes  les  amours  humaines,  l'Amour  même 
^avec  ses  langueurs,  ses  tendresses,  ses  élans, 
ses  tremblements  qui  arrachent  à  la  mort.  Le 
Mystère  de  Jésus,  et  le  Mémorial,  cette  étonnante 
prose  qu'il  portait  sur  lui  depuis  la  nuit  de  feu 
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du  23  novembre  i654,  d'une  ferveur  si  lyrique, 
se  brisant  en  monosyllables  qui  nous  percent 
comme  les  traits  du  Séraphin  qui  apparut  à 
saint  François  (vous  vous  rappelez  :  «  Feu. 
Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob. 
Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix.  Joie.  Joie. 
Pleurs  de  joie.  Renonciation  totale  et  douce  à 
Jésus-Christ  et  à  mon  directeur  »),  le  mystère  de 
Jésus  et  le  mémorial  renferment  des  accents  que 
ne  démentiraient  pas  les  Saints  les  plus  enivrés. 
Et  comme  eux  tous,  Pascal  aime  l'Époux  comme 
il  veut  être  aimé,  dans  son  ignominie  et  sa 
honte.  C'est  ici  qu'est  le  vrai  Pascal,  celui  en 
qui  toute  la  poésie  mystique  de  notre  temps 
va  s'abreuver  sans  cesse  ;  c'est  là  ce  qui  fait 
l'âme  des  Pensées,  qui  soulève  si  haut  ce  livre  et 
en  fait  une  cime  sacrée  du  monde  spirituel  au 
même  rang  que  les  Confessions  de  saint  Augus- 
tin. 

C'est  pourquoi  le  xvin"  siècle  a  tant  haï  Pas- 
cal, ce  siècle  où  vraiment  l'on  ne  peut  s'arrêter 
aux  estimables  vers  religieux  que  nous  ont  lais- 
sés J.-B.  Rousseau,  Lebrun  et  Gilbert,  comme 
à  des  documents  de  poésie  mystique.  Peut-être 
conviendrait-il  d'exhumer  l'étrange  Philosophe 
Inconnu  Claude  de  Saint-Martin,  ce  théosophe 
dont  les  traités  renferment  d'extraordinaires 
effusions  lyriques  ?  Mais  c'est  d'une  littérature 
trop  spéciale,  trop  hermétique,  pour  qu'il  nous 
retienne  dans  un  sujet  de  pure  littérature.  Et 
Rousseau?  Sans  doute  Jean- Jacques  possédait 
tous  les  dons  essentiels  pour  être  un  grand  poète 
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mystique,  mais  sa  basse  et  sensuelle  conception 
de  l'amour  et  de  la  religion  l'empêchèrent  de 
s'élever  jamais  à  une  ontologie  intéressante.  Il 
demeure  toujours  grossièrement  sensuallste; 
son  Dieu  est  d'une  niaiserie,  d'une  vulgarité 
rebutante  ;  en  considérant  Rousseau  du  seul 
point  de  vue  mystique  bien  entendu,  c'est  un 
Micheiet  avorté. 

Qu'on  l'àime  ou  qu'on  maudisse  les  désordres 
oiî  il  hous  a  entraînés,  il  est  incontestable  qu'i- 
nitialement et  toute  question  de  principes  litté- 
raires mise  à  part,  le  romantisme  fut  une  inquiète 
recherche,  pleine  d'égarements  et  de  chutes, 
mais  sincère,  du  mysticisme  originel,  un  besoin 
de  s'évader  des  boudoirs  encombrés  de  bouquets 
à  Ghloris,  d'appas,  de  feux  et  de  faux-dieux 
d'alcôve,  de  tout  le  fatras  écœurant  de  la  poésie 
que  Pascal  qualifiait  déjà  de  jargon,  vers  un 
lyrisme  qui  exprimât  plus  intimement,  plus  pro- 
fondément le  mystère  de  l'âme  et  du  monde, 
u  0  terrains  d'alluvions  !  s'écrie  André  Gide, 
terres  nouvelles,  difficiles  et  dangereuses,  mais 
fécondes  infiniment  !  C'est  de  vos  plus  farouches 
puissances,  et  qui  n'écouteront  d'autre  contrainte 
que  celles  d'un  art  souverain,  que  naîtront,  je 
le  sais,  les  œuvres  les  plus  merveilleuses!  » 
Rousseau,  puis  Chateaubriand  nous  ont  redécou- 
vert, au  delà  des  bosquets  et  des  jardins,  la  créa- 
tion resplendissante,  la  nature  dont  David  disait  : 
«  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  ;  le  fir- 
mament annonce  l'œuvre  de  ses  mains  ;  le  jour 
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en  parle  au  jour  et  la  nuit  l'apprend  à  la  nuit.  » 
Mais  c'est  Lamartine  qui,  le  premier,  allant  plus 
avant  encore,  va  nous  redonner  les  chants  de 
l'âme;  il  va  retrouver  l'idée  primordiale  si 
oubliée  que  la  poésie  est  fille  de  la  religion,  et 
que  l'inspiration  du  poète  est  un  élan  mystique 
vers  Dieu.  Ouvrons  la  Seconde  Préface  des  Médi- 
tations, intitulée  Des  Destinées  de  la  Poésie;  au 
milieu  d'images  très  flottantes,  de  tableaux  de 
voyages  négligemment  prodigués,  Lamartine 
renoue  vraiment  la  tradition  antique  lorsqu'il 
définit  en  ces  termes  ^a  poésie  :  «  Quelle  qu'ait 
été,  quelle  que  puisse  être  encore  la  diversité  de 
ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
âme,  et  par  mon  cœur  dans  mes  vers,  le  fonds 
en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la  Divi- 
nité dans  toutes  choses;  une  vive  évidence,  une 
intuition  plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence 
et  de  l'action  de  Dieu  dans  la  création  matérielle 
et  dans  l'humanité  pensante  ;  une  conviction 
ferme  et  inébranlable  que  Dieu  était  le  dernier 
mot  de  tout,  et  que  les  philosophies,  les  reli- 
gions, les  poésies  n'étaient  que  des  manifesta- 
tions plus  ou  moins  complètes  de  nos  rapports 
avec  l'être  infini,  des  échelons  plus  ou  moins 
sublimes  pour  nous  rapprocher  successivement 
de  Celui  qui  est  ».  C'est  bien  ce  retour  aux  sour- 
ces spirituelles  que  reconnurent  les  lecteurs  des 
Méditations,  quand  au  moment  où  Parny  triom- 
phait encore  ils  entendirent  ces  accents  nou- 
veaux. 

On  peut  sourire  de  la  phraséologie  romanti- 
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que,  il  est  facile  de  prouver  que  leurs  déclama- 
tions recouvrent  une  mince  doctrine  ;  c'est,  en 
efîet,   cette  absence  de  doctrine  qui  devait  faire 
sombrer  cette  école  dans  les  extravagances  les 
plus   puériles  ;   tous   plus    ou   moins    croyaient 
encore  au  grossier  philosophisme  de  l'Encyclo- 
pédie,   et  ils    ne  savaient   comment   l'accorder 
avec  leurs  aspirations  religieuses  ;  la  plupart  se 
figurèrent  que  la  poésie  était  l'opposé  de  la  rai- 
son, que  l'art  l'était  de  la  science,  l'inspiration 
de  l'ordre,  l'idéal  du  réel,  et  accréditèrent  cette 
absurde    antinomie    dont    notre    génération    se 
débarrasse  à  peine.    Et  c'est  ce  qui  justifie  la 
sévère   parole    d'André    Gide    lorsque    celui-ci, 
évoquant  les  nouvelles  terres  riches  d'alluvion 
cil  Rousseau  vint  herboriser,    déclare    :    «  Lès 
romantiques    y    pénétrèrent    en    saboteurs.    » 
Cependant,  et  c'est  là  l'important,  en  Lamartine 
père  des  poètes  romantiques,  on  peut  reconnaî- 
tre déjà  les  deux  tendances  qui  vont  désormais 
se  partager  le  lyrisme  français  et  inaugurer  une 
poésie  mystique  touffue  et  intéressante  :  le  mys- 
ticisme catholique  et  le  mysticisme  panthéiste. 
Des  fragments   de  Jocelyn   et   de  la  Chute  d'an 
Ange,  certaines  Harmonies  et  Méditations  sortent 
du    vague     spiritualisme  ;     Dieu    y    resplendit 
comme   une    présence   auguste    où  la  Créature 
s'abîme  jusqu'à  s'y   anéantir  parfois  dans  une 
ardente  extase.  On  ne  saurait  dire  si  Lamartine 
est  panthéiste  ou  chrétien  ;  il  est  probable  qu'il 
ne  le  savait  pas  lui-même  ;  et  ces  deux  inspira- 
tions sont  souvent  mêlées  en  lui.  Panthéistes  et 
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chrétiens  peuvent  aussi  justement  le  revendi- 
quer, mais  j'inclinerais  plutôt  à  croire  que  son 
cœur  était  foncièrement  chrétien,  et  c'est  ce  qui 
ressort  de  l'opuscule  de  Barrés  :  Ahdicaiioii 
du  poète.  Ces  deux  inspirations  alternatives 
ou  confondues  chez  les  romantiques,  chez  un 
Hugo,  par  exemple  où  le  Satyre  est  chanté  avec 
la  même  foi  dans  la  Légende  des  Siècles  que 
Jésus-Christ  dans  la  Fin  de  Satan,  ces  deux  ins- 
pirations ne  se  distingueront  nettement  l'une  de 
l'autre  qu'avec  Michelet  d'une  part  qui  codifiera 
le  panthéisme  romantique  dans  une  théogonie 
brûlante,  et  avec  Verlaine  et  le  Rimbaud  de  la 
Saison  en  Enfer  d'autre  part,  qui  recreuseront  Tun 
et  l'autre  les  cryptes  de  la  Vision  catholique. 

III .  —  La  Muse  panthéiste 

Michelet,  c'est  l'ancêtre  de  tous  les  poètes 
modernes  de  l'Inconscient.  Plus  précis  que  les 
premiers  romantiques,  ce  qui  n'était  chez  ceux-ci 
qu'aspirations  llottantes,  chez  lui  devient  dogme 
religieux.  La  Nature  est  pour  lui  une  déesse 
vivante,  présente  et  cachée,  une  Isis  qui  se 
dévoile  à  qui  l'aime  et  croit  en  elle,  et  dans 
chaque  femme  aussi  bien  que  dans  chaque  fleur 
il  la  voit,  séductrice  et  féconde,  éternelle  et 
multiforme.  En  face  d'elle  il  a  des  cris  d'initiés, 
des  transports  ;  il  trépigne  comme  une  pythie. 
C'est  par  lui,  par  sa  conceplion  de  l'histoire 
envisagée   comme    un   Messianisme   évolution- 
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niste,  u'on  a  justifié  les  pires  folies,  le  Peuple 
étant  considéré  comme  l'Incarnation  de  Dieu 
même,  une  sorte  de  Christ  à  mille  cœurs. 

Dans  la  Sorcière,  ce  livre  d'aflVeuse  névrose 
et  de  lugubre  sadisme,  la  jeteuse  de  sort 
incarne  la  nature  même,  opprimée  par  le 
Dogme  et  qui  finit  par  s'en  libérer  à  l'aide  de 
Satan,  Satan  qui  symbolise  le  Principe  fécond 
de  la  vie,  le  vieux  Pan  que  l'on  disait  mort. 
Dans  un  chapitre  halluciné  intitulé  :  «  Satan 
triomphe  au  xvn"  siècle  »,  Michelet  s'écrie 
de  Satan  :  «  C'est  la  Réalité,  la  substance  elle- 
même  qui  vient  chasser  les  vaines  ombres. 
On  avait  follement  dit  :  «  Le  grand  Pan  est 
mort  ».  Puis,  voyant  qu'il  vivait,  on  l'avait  fait 
un  Dieu  du  mal.  A  travers  le  chaos,  on  pouvait 
s'y  tromper.  Mais  le  voici  qui  vit  harmonieuse- 
ment dans  la  sublime  fixité  des  lois  qui  dirigent 
l'étoile  et  qui  non  moins  dirigent  le  mystère 
profond  de  la  vie.  »  Hugo  ira  moins  loin  dans 
le  Satyre,  mais  au  fond  c'est  la  même  philoso- 
phie. Et  c'est  aussi  la  même  philosophie  que 
célébrera  Quinet  dans  son  Ahasvérus  (i).  Sous  le 
nom  de  Satan,  c'est  le  soi-disant  principe  de  vie 
naturelle  que  Michelet  adore,  par  delà  le  bien 
et  le  mal  comme  dira  Nietzsche  ;  et  les  différents 

(i)  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  panthéistes  en 
philosophie,  Michelet,  Hugo  et  Quinet  sont  démocrates  en 
politique.  Et  c'est  logique  :  l'adoration  des  forces  obscures 
de  la  vie  conduit  au  fétichisme  du  ^'omb^e  inconscient,  du 
Peuple  souverain  ;  c'est  la  même  idolâtrie.  La  Vie  c'est  Dieu, 
le  Peuple  c'est  Dieu.  Dieu  n'est  pas  quelqu'un;  il  est  quel- 
que chose.  C'est  la  grande  hérésie  moderne 
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mythes  païens  sont  interprélés  comme  des  figu- 
rations symboliques  du  naturalisme  où  l'on  se 
précipite  avec  délire.  Les  panthéistes  roman- 
tiques retrouvent  ainsi  d'antiques  traditions, 
une  ascendance  fameuse  dans  l'hellénisme  de 
Julien  l'Apostat,  le  culte  du  soleil  et  d'Isis,  mys- 
ticisme aux  séductions  terribles,  parce  qu'il 
n'oblige  à  aucune  purification  pour  l'atteindre, 
aucune  vertu,  seulement  une  acuité  sensorielle 
constamment  surveillée. 

C'est  peut-être  M""  la  comtesse  de  Noailles 
qui  représente  avec  le  plus  d'éclat  et  le  plus  de 
danger  cette  forme  de  mysticisme.  Son  dernier 
livre.  Les  Vivants  et  les  Morts,  notamment  en  est 
comme  le  rituel  où  les  effusions  romantiques 
s'y  précisent  et  y  prennent  ^ne  allure  quasi 
dogmatique.  M""  de  Noailles  y  apparaît  comme 
la  grande  Prêtresse  de  la  Terre.  Que  Michelet 
l'eût  aimée  !  Nul  depuis  celui-ci  n'a  chanté  avec 
une  ferveur  si  religieuse  la  parure  visible  du 
monde,  le  mystère  des  germinations,  les  fêtes 
des  odeurs,  des  couleurs,  des  contours  et  des 
murmures.  Ses  sens  tendus  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion ont  une  pénétration  extraordinaire,  et  elle 
embrasse  si  pleinement,  si  exactement  la  forme 
contemplée,  qu'il  semble  que  nul  n'ait  rien  vu, 
rien  touché,  rien  entendu,  rien  respiré  avant  elle. 

C'est  qu'elle  va  plus  avant  que  les  apparences; 
elle  cherche  éperdument  le  sens,  le  destin  et  la 
marque  de  chaque  être  ;  elle  n'est  pas  qu'un 
écho  sonore  ;  elle  est  une  amante  enivrée,  une 
bacchante  initiée  à  des   rites  mystérieux  ;  elle 
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est  une  grande  païenne  au  sens  très  haut  où 
Homère,  Eschyle  et  Sophocle  sont  païens.  Elle 
ne  croit  pas  au  Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de 
Jacob  qui  faisait  pleurer  de  joie  Pascal  dans  la 
nuit  de  feu.  Mais  elle  pressent  avec  une  épou- 
vante extasiée  que  le  monde  est  l'émanation 
divine  d'une  Présence  éternelle,  que  la  vie  est 
toujours  là,  tangible,  offrant  son  visage  adorable 
à  nos  baisers  et  elle  presse  ce  visage  en  ses 
mains  comme  une  Ménade  frénétique.  Il  semble 
que  chacun  de  ses  poèmes  répète  les  cris  que 
devait  pousser  cette  Phrygienne  Achrylis,  prê- 
tresse de  Cybèle,  que  nous  évoque  l'épigramme 
de  Rhianus  et  dont  «  les  cheveux  sacrés  avaient 
souvent  flotté  au  milieu  des  torches  de  pin  »,  et 
c'est  la  même  course  impétueuse  et  brûlante 
que  nous  imaginons  qu'elle  fait.  Témoin,  ce 
Chant  du  Printemps  qui  semble  écrit  pour  quel- 
que fête  d'Adonis.  Elle  ne  s'abuse  point  quand 
elle  s'écrie  avec  un  audacieux  orgueil  : 

Autrefois  étendue  au  bord  joyeux  des  inondes, 
Déployée  et  chantant  ainsi  que  les  forêts, 
J'écoutais  la  Nature  insondable  et  féconde 
Me  livrer  des  secrets. 

Autrefois,  et  aujourd'hui  aussi.  Mais  aujour- 
d'hui, ce  ne  sont  plus  les  jardins  seuls  et  le 
monde  visible  qui  la  transportent  hors  d'elle- 
même.  Dans  les  Vivants  et  les  Morts  nous  voyons 
soudain  l'existence  de  l'âme  et  de  sa  destinée 
apparaître  à  cette  païenne  sous  un  jour  pathé- 
tique. Elle  erre  comme  une  égarée,  Psyché  qui 
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a  perdu  sa  lampe,  dans  l'univers  qui  la  séduit 
sans  la  retenir  ni  l'apaiser  ;  elle  s'est  éveillée  à 
l'amour;  elle  a  compris  soudain  que  nous  n'é- 
tions ni  la  rose,  ni  l'oiseau,  ni  l'étoile,  mais  un 
autre  infini  plus  mystérieux  et  plus  splendide 
encore  où  la  Passion  doit  se  renouveler  afin  de 
coopérer  au  rachat  du  monde.  Cette  idée  de 
sacrifice  la  révolte  ;  mais  elle  a  beau  s'insurger 
contre  ce  destin,  il  s'impose  à  elle  tragique- 
ment ;  et  partout,  dans  les  soirs  les  plus  somp- 
tueux comme  dans  les  matins  les  plus  enivrés 
de  vie,  elle  perçoit  cette  soif  d'immolation. 

Émouvant  romantisme  !  Il  ne  faut  point  nous 
étonner  si  M""  la  Comtesse  de  Noailles  reprend 
en  face  de  l'amour  l'attitude  de  Musset.  Sensua- 
lité farouche  et  douloureuse,  désir  de  trouver 
l'Absolu  dans  l'objet  aimé,  panthéisme  exaspéré, 
sanglots,  clairs  de  lune  et  rossignols,  elle  reprend 
tous  les  thèmes  les  plus  épuisés  et  leur  commu- 
nique une  vie  nouvelle.  Et  vraiment,  nous 
avouons  que  cette  conception  de  l'amour,  si 
erronée  qu'elle  soit,  si  désorganisatrice,  nous 
semble  plus  noble  que  le  plaisir  d'épiderme  des 
Chamfort  et  des  Laclos  qu'on  veut  nous  donner 
comme  un  idéal  classique  et  qui  est  tout  aussi 
désorganisateur,  tout  aussi  faux,  et  bien  plus 
bas,  n'ayant  pas  pour  lui  l'illusion  du  cœur. 
Sans  doute  il  est  dangereux  de  croire  que  tout 
amour  est  Dieu  ;  mais  il  est  plus  dangereux 
encore  de  croire  que  Dieu  n'existe  pas.  Et  nous 
ne  pouvons  écouter  sans  une  émotion  respec- 
tueuse U  prière,  si  hésitante  soit-eile,  que  l'au- 
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teur  de  Les  Vivants  et  les  Morts  adresse  à  Dieu 
qu'elle  cherche  et  pleure  de  n'avoir  su  trouver 
encore.  Ce  Dieu,  ce  n'est  point  au  tabernacle 
qu'elle  le  cherchera,  car  elle  détourne  encore 
ses  yeux  du  fécond  mystère  de  l'Incarnation  ; 
elle  n'a  pas  réfléchi  aux  lumineuses  paroles  du 
Sermon  après  la  Gène  :  «  Je  suis  le  Chemin,  la 
Vérité  et  la  Vie  ;  nul  ne  vient  au  Père  que  par 
moi.  Si  vous  m'aviez  connu,  vous  auriez  aussi 
connu  mon  Père...,  dès  à  présent  vous  le 
connaissez  et  vous  l'avez  vu  ».  Aussi  le  Père  ne 
s'est-ii  point  révélé.  Elle  n'est  pas  sortie  d'elle- 
même  ;  et  quand  elle  a  cru  voir  Dieu,  ce  n'était 
que  le  mirage  de  son  orgueil  qu'elle  déifiait. 

Je  ne  puis  l'expliquer  ;  mais  votre  éclat  suprême 
Semble  être  mon  reflet  au  lac  d'un  paradis. 
Un  soir  je  vous  ai  vu  ressembler  à  moi-même, 
Sur  la  route  où  mon  corps  par  l'ombre  était  grandi. 

Dangereux  quiétisme  !  et  dont  elle  ne  sortira, 
après  être  morte  à  tant  de  choses,  qu'en  mourant 
enfin  à  elle-même.  Quand  l'ardente  poétesse 
comprendra  que  le  renoncement  mystique,  loin 
d'être  une  mutilation,  est  la  suprême  exaltation 
de  la  personne  humaine,  quand  elle  compren- 
dra que  mourir  à  soi-même  veut  dire  tout  sim- 
plement mourir  à  ce  qui  nous  enchaîne  et  nous 
abaisse,  alors  elle  verra  luire  cette  lumière  que  le 
lieu  ne  renferme  point,  elle  entendra  cette  har- 
monie que  le  temps  ne  mesure  point,  elle  sentira 
cette  odeur  que  le  vent  ne  dissipe  point,  elle 
goûtera  cette  saveur  qui  ne  s'épuise  pas,  et  elle 
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s'attachera  à  ce  qui  ne  lasse  jamais...  De  ce  livre 
somptueux,  lourd,  fiévreux,   chargé  encore  des 
arômes  de  l'Orient  le  plus  païen,  se  dégage  une 
douleur  magnirique;  et  la  douleur  est  la  grande 
purificatrice,    l'Épouse    sacrée  du    Rédempteur. 
C'est  une  compagne  qui  connaît  le  chemin  du 
Calvaire.  Nous  ne  crierons  point,  comme  cer- 
taines gens  trop  pressées,  à  la  conversion  immi- 
nente de  ce  génie  orageux.  «  Pas  de  veau  gras  !  » 
répondait  un  jour  M.  Barrés  à  ceux  qui  voulaient 
à   toutes    forces     voir    en    son    nationalisme  le 
retour  de  l'Enfant  Prodigue.   Ce  n'est  pas  parce 
que  l'on  crie  :   u   Seigneur,  Seigneur  »,  qu'on  a 
retrouvé  sa  foi,  surtout  quand  celte  invocation 
s'adresse  à  une  multitude  d'idoles.  Encore  une 
fois,  l'inspiration  de  Les   Vivants  et  les  Morts  est 
profondément   païenne,    mais    d'un    paganisme 
plus  grave,  plus  mystique,  encore  qu'excessive- 
ment malsain.  Le  Christ  n'apparaît  pas  une  fois 
dans  ce  livre.  Cependant  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion,   une    émotion    toute   brûlante    de   charité, 
que   nous  écoutons,  au   milieu   des  blasphèmes 
inconscients  de  la  Ménade  inspirée,  ces  strophes 
humbles  et  sublimes  : 


Seigneur,  vous  l'entendez,  je  n*ai  pas  d'autre  offrande 
Que  ce8  pourpres  charbons  retirés  des  enfers 
Depuis  longtemps  l'eau  vive  et  l'agreste  guirlande 
S'échappaient  de  mes  bras,  épars  comme  un  désert. 

Mais  ce  que  je  vous  donne  est  le  soupir  des  âges  ; 
L'orgueil  désabuaé  porte  la  corde  au  cou  ; 
Et  ma  simple  présenco  est  comme  un  clair  présage 
Qu'un  siècle  plus  gonflé  vent  s'écouler  en  vous. 
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Ce  n'est  pas  la  langueur,  ce  n'est  pas  la  faiblesse 
Qui  me  fait  vous  louer  et  vers  vous  me  conduit. 
Mais  l'exaltant  soleil,  comblé  de  mes  caresses, 
Quand  mon  esprit  soulfrait,  l'a  laissé  dans  la  nuit. 

J'ai  vu  que  tout  priait,  le  désir  et  la  plainte, 
Que  les  regards  priaient  en  se  cherchant  entre  eux. 
Que  les  emportements,  le  désir  et  Tétreinte 
Sont  la  tentation  que  nous  avons  de  Dieu. 

«  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
déjà  trouvé  »,  est-il  écrit  dans  le  Mystère  de 
Jésus... 


IV.  —  La  Muse  catholique 

Mais  si  Michelet  ouvrait  cette  voie  périlleuse 
du  panthéisme,  la  lampe  de  la  vierge  sage  qu'en 
courant  et  sans  s'y  arrêter,  Lamartine  avait  ral- 
lumée, bien  vacillante,  bien  pauvre  d'huile 
encore,  jetait  cependant  des  éclairs  au  milieu  de 
ces  ténèbres  inquiètes  ;  Baudelaire  l'élevait  len- 
tement au-dessus  de  ses  Fleurs  du  Mal;  il  en 
était  hanté  et  l'invoquait  avec  ferveur  dans  la 
Bénédiction  du  Poète  qui  ouvre  son  livre.  Après 
lui,  Verlaine  redonnant  à  cette  lumière  son 
nom  biblique  de  Sagesse  illuminait  soudain  la 
demeure  d'une  clarté  oubliée  depuis  des  siècles. 
Brisant  avec  tout  le  panthéisme  grandiloquent 
du  romantisme,  faisant  taire  tout  délire  orgueil- 
leux et  toute  vaine  science,  il  laissait  parler 
l'âme  chrétienne  avec  des  mots  qui  ouvraient  à 
toute  âme  de  bonne  volonté  le  Paradis  de  toutes 
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les  joies.  C'était  la  terre  promise  retrouvée  au 
delà  des  littératures,  sentie  dans  l'intime  de  l'être. 
Gomme  jadis  le  soleil  et  la  rose  touchaient  le 
poète,  soudain  le  Christ  était  redevenu  sensible 
à  son  cœur... 

Ce  que  Verlaine  trouvait  pour  l'intimité  spi- 
rituelle du  cœur,  Rimbaud  l'allait  entrevoir 
pour  les  réalités  surnaturelles  ;  il  allait  transpo- 
ser dans  le  domaine  littéraire  la  promesse  de 
saint  Augustin,  visio  tua  merces  (la  vision  sera 
ta  récompense).  Revenu  lui  aussi  des  pires 
abîmes,  ayant  crié  les  pires  blasphèmes,  sou- 
dain dans  cette  épouvantable  nuit  de  plomb  et 
de  soufre  qu'il  appelle  Une  saison  en  Enjer,  des 
intuitions  extraordinaires  s'irradient. 

«  Un  soir,  j'ai  assis  la  Beauté  sur  mes  genoux  et  je  l'ai 
trouvée  amère—  Et  je  l'ai  injuriée.  Je  me  suis  armé  contre 
la  Justice.  Je  me  suis  enfui.  O  sorcières,  ô  misère,  ô  haine, 
c'est  à  vous  que  mon  trésor  a  été  6oni\é  I 

«  Je  parvins  à  faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute  l'es- 
pérance iiuinaine.  Sur  toute  joie,  pour  l'étrangler,  j'ai  fait 
le  bond  sourd  de  la  bête  féroce., ,  Le  malheur  a  été  mon 
Dieu.  Je  me  suis  allongé  dans  la  boue.  Je  me  suis  séché  à 
l'air  du  crime. 

«  Et  j'ai  fait  de  bons  tours  à  la  folie. 

«  Et  le  printemps  m'a  apporté  l'affreux  rire  de  l'idiot. 

«  Or  tout  dernièrement,  m'étant  trouvé  sur  le  point  de 
faire  le  dernier  couac,  j'ai  songé  à  rechercher  la  clef  du  fes- 
tin ancien,  où  je  reprendrais  peut-être  appétit. 

«  La  charité  est  cette  clef.  » 

Et  voici  qu'au  milieu  des  délires  les  plus 
étranges  ce  cri  de  nostalgie  hallucinée  : 

«  Ah  !  la  Science  ne  va  pas  assez  vite  pour  nousl 
«  Mais  je  m'aperçois  que  mon  esprit  dort. 
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«  S'il  était  bien  éveillé  toujours  à  partir  de  ce  moment, 
nous  «crions  bientôt  à  la  vérité,  qui  peut-être  nous  entoure 
avec  ses  anges  pleurant  1... 

«  S'il  avait  été  éveillé  jusqu'à  ce  moment-ci,  c'est  que  je 
n'aurais  pas  cédé  aux  instincts  délétères,  à  une  époque 
immémoriale  !... 

«  S'il  avait  toujours  été  bien  éveillé,  je  voguerais  en 
pleine  sagesse!... 

«  O  pureté  !  pureté  ! 

«  C'est  cette  minute  d'éveil  qui  m'a  donné  la  vision  de  la 
pureté  !  —  Par  Tesprit  on  va  à  Dieu  1 

«  Déchirante  infortune  !  »  i 

N'est-ce  pas  un  nouvel  accent  inconnu  aux 
romantiques,  ne  semble-t-il  pas  que  Kimbaud 
entr'ouvre  la  porte  des  Paradis  perdus  ? 

Et  ceci  : 

«  Sur  mon  lit  d'hôpital,  l'odeur  de  l'encens  m'est  reve- 
nue si  puissante  :  gardien  des  aromates  sacrés,  confesseur, 
martyr... 

Tout  le  grand  mysticisme  catholique  se  sou- 
lève de  sa  torpeur  séculaire,  ouvre  les  yeux, 
étonné,  encore  hagard,  mysticisme  précis  et  sûr, 
riche  de  personnalité  et  de  résonances  humai- 
nes. 

Et  à  la  fin  de  son  poème  Rimbaud  s'écrie, 
comme  délivré  à  jamais,  ressuscité  déjà  : 

«  Et  il  me  sera  loisible  de  posséder  la  Vérité  dans  une 
âme  et  un  corps.  » 

Cette  parole,  la  dernière  qu'il  nous  ait  lais- 
sée, achève  de  restituer  au  lyrisme  son  antique 
mission  :  révéler  l'énigme  du  monde  et  de 
l'homme  par  le  mystère  de  ^Incarnation. 
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«  Arthur  Rimhaud,  a  écrit  Paul  Claudel,  fut 
un  mystique  à  l'état  sauvage,  une  source  perdue 
qui  ressort  d'un  sol  saturé.  » 

Cette  source  perdue  Claudel  va  la  capter,  et 
elle  va  devenir  un  large  fleuve  qui  va  féconder 
tout  le  lyrisme  contemporain. 

Si  Claudel  goûte  et  voit  la  nature  dans  toute 
sa  plénitude,  il  ne  souffre  pas  qu'elle  le  domine. 
Elle  est  création,  elle  est  sujette.  Un  seul  Etre 
est  créateur  et  réellement  vivant  :  c'est  Dieu.  Et 
l'homme  rétabli  dans  ses  pouvoirs  et  ses  vertus 
par  le  Christ  fils  de  Dieu  a  pour  mission  d'ofîVir 
à  son  Père  dans  son  esprit  et  sa  chair  l'hommage 
de  toute  la  création  ;  c'est  par  l'homme  que 
celle-ci  est  tombée  de  sa  splendeur  originelle  ; 
c'est  en  lui-même  immolé  dans  la  personne 
adorable  du  Verbe  incarné  qu'il  la  relève  tout 
entière  vers  Dieu  (omnia  ad  me  traham,  j'atti- 
rerai tout  à  moi,  avait  dit  le  Christ). 

Au  cri  de  Rimbaud  :  «  Et  il  me  sera  loisible 
de  posséder  la  vérité  dans  une  âme  et  un 
corps  »,  Claudel  répond  par  le  cantique  à  son 
Dieu  : 

«  Vous  m'avez  appelé  par  mon  nom.  Comme  quelqu'un 
qui  le  connaît,  vous  m'avez  choisi  entre  tous  ceux  de  mon 
âge. 

«  0  mon  Dieu,  vous  savez  combien  le  cœur  des  jeunes 
gens  est  plein  d'^^  ^  Mm  et  conimo  il  ne  tifut  pas  à  sa  souil- 
1:'r<'  r.{  Jt  sa  vanilé.  El  voici  que  vous  êtes  quelqu'un  tout  à 
coup.  » 
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C'est  là  la  grande  révélation  lyrique  :  Dieu 
n'est  plus  une  vague  et  incertaine  conception 
spiritualiste  comme  aux  temps  du  romantisme. 
Il  est  un  Être  vivant  :  il  est  quelqu'un  qui  nous 
parle  et  à  qui  nous  parlons.  «  Tout  ce  qui  est, 
est  Dieu  ou  Créature  »,  s'était  écrié  Ruysbrock.  Il 
n'y  a  donc  rien  en  dehors  de  ces  rapports  de  l'Ê- 
tre incréé  aux  créatures.  Tout  le  reste  est  entité, 
abstraction,  néant.  Il  n'y  a  pas  de  métaphysi- 
que réelle  en  dehors  de  la  Théologie,  et  le  vrai 
nom  de  la  Poétique  est  la  Mystique.  Telle  est  la 
philosophie  de  Claudel,  et  son  lyrisme  n'est  que 
la  floraison  naturelle  de  sa  foi.  Il  faut  remonter 
jusqu'à  Dante  pour  trouver  un  poète  qui  ait  à 
un  degré  si  intense  le  profond  sentiment  et 
comme  l'attouchement  intellectuel  de  la  Présence 
divine.  Dans  son  œuvre  les  mondes  visibles 
sont  pénétrés,  soulevés  par  les  vertus  invisibles. 
Et  l'ordre  éternel  y  resplendit.  A  tout  moment 
nous  plongeons  au  cœur  de  l'amour  divin  ;  le 
Christ  est  là,  non  pas  sommairement  et  confu- 
sément le  Juste  chargé  des  péchés  du  monde,  le 
Fils  offert  en  oblation  au  Père  offensé;  il  y  est 
cela  sans  doute,  mais  il  y  est  aussi  plus  avant 
encore  dans  le  Mystère  de  Rédemption,  l'Homme 
premier-né  d'entre  les  morts,  l'Adam  nouveau 
en  qui  nous  tous  substantiellement  nous  nous 
crucifions.  C'est  le  grand  drame  de  l'Humanité  ; 
le  dialogue  incomparable  de  Dieu  avec  l'Homme. 

M.  Jules  Lemaître  a  dit,  à  propos  de  Mallarmé, 
je  crois,  que  c'était  là  un  auteur  difficile.  Pour 
des  causes  un  peu  différentes»  Paul  Claudel  est 
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aussi  un  auteur  difficile  ;  le  lecteur  français  de 
culture  moyenne  et  qui  aime  qu'on  lui  serve 
une  suite  clairement  déduite  d'événements  ou 
d'idées  se  trouve,  au  premier  abord,  dérouté  en 
présence  de  ce  discours  tumultueux,  bouillon- 
nant, continûment  métaphorique.  Claudel  ne 
procède  jamais  par  lents  raisonnements  ;  il 
méprise  les  transitions;  comme  chez  les  grands 
intuitifs,  l'idée  se  présente  toujours  à  lui  sous 
forme  de  vision  ;  pour  lui,  la  parole  n'est  pas 
un  instrument  d'abstraction  ;  elle  repousse  toute 
sophistique  et  toute  rhétorique  ;  elle  est  un  acte  ; 
elle  est  une  créature  vivante  qui  se  développe 
en  nous,  fleurit  et  fructifie  d'elle-même  comme 
un  arbre  pousse  ses  branches.  Dans  un  grand 
silence  qu'il  nous  communique  avec  un  empire 
singulier,  Claudel  assiste  à  cette  croissance  du 
verbe  intérieur  et  reproduit  directement  chacun 
de  ses  périodes  dans  une  langue  d'une  vigueur 
tout  antique  qu'on  dirait  humide  de  sève;  le 
substantif  apparaît  devant  nous,  fort  de  son 
sens  originel,  dédaigneux  de  toute  épithète  qui 
ne  ferait  que  l'alourdir  ou  le  défigurer  ;  Claudel 
ne  décrit  pas,  il  évoque  ;  il  désigne  les  choses 
par  leur  nom,  et  aussitôt  elles  sortent  de  l'ombre. 
Laissons  les  beaux  esprits,  au  seul  nom 
de  Claudel,  répéter,  sur  un  ton  qui  n'admet  pas 
la  discussion  :  «  Que  voulez-vous?  Moi,  j'aime 
les  idées  claires.  »  Nous  savons  trop  que,  depuis 
longtemps,  ce  facile  argument  sert  d'excuse  à  la 
paresse  de  l'intpHiccence  et  à  la  médiocrité  du 
cœur.  Pour  les  gens  de   cette  sorte,    les   idées 
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claires,  c*est  Voltaire  et  c'est  Francisque  Sarcey. 
Quant  à  nous,  efforçons-nous  de  dégager  de 
l'œuvre  de  Claudel,  —  si  contestable  que  puisse 
être  son  esthétique  du  point  de  vue  formel,  — 
le  haut  enseignement  qu'elle  renferme  ;  les  petits 
rieurs  ont  beau  hausser  les  épaules,  ils  n'empê- 
cheront pas  qu'elle  ne  soit  un  grand  fleuve 
rafraîchissant,  oii  les  meilleurs  de  notre  généra- 
tion viennent  s'abreuver  avidement. 

Car  cette  œuvre  désaltère;  elle  puise  sa  vertu 
dans  la  réalité  même  du  catholicisme  aimé  et 
célébré  pour  lui-même  et  non  point  pour  cer- 
tains attraits  particuliers  et  tout  humains.  Com- 
bien peu  savent  l'aimer  ainsi  !  Tantôt,  c'est  un 
rêve  de  beauté  qu'on  y  cherche,  tantôt  des  émo- 
tions, tantôt  des  consolations.  Claudel  franchit 
cet  amour  imparfait  ;  il  aime  le  catholicisme 
parce  qu'il  est  la  vie  intégrale,  parce  qu'il  est  la 
possession  la  plus  intime  que  nous  puissions 
avoir  de  Dieu  sur  la  terre  ;  il  ne  veut  pas  choisir 
ce  qui  lui  plaît  davantage  en  lui,  il  l'étreint 
tout  entier.  Émouvante  emprise  qui  nous  saisit, 
nous  emporte  loin  de  l'ennui  quotidien,  loin  de 
la  mort!  Suivons-le  dans  ces  chemins  feuillus, 
où  s'emmêle  la  plus  exubérante  végétation  ;  ces 
fourrés  alourdis  d'odeurs  ne  nous  conduiront 
jamais  aux  abîmes  d'orgueil  et  de  désespoir  ; 
soudain  une  grande  éclaircie  se  fait,  et  la 
demeure  de  lumière  apparaît  où  il  fait  bon  se 
reposer,  où  la  table  est  toujours  préparée... 
Jauiais  il  n'a  brûlé  d'encens  aux  idoles  du  siècle 
qu'il  appelle  des  poupées,  des  fantômes  :  la  Jan- 


1 


LES  DEUX  LYRES  187 

tice,  le  Progrès,  l'Humanité,  toutes  ces  choses, 
dit-il  magnifiquement  à  son  Dieu,  ne  sont  que 
le  vitle  laissé  par  votre  absence.  Son  Dieu  à  iui, 
c'est  le  Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  le 
Dieu  d'Amour  qui  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il 
leur  a  donné  son  Fils.  Le  monde  vit  continuelle- 
ment de  ce  Dieu  ;  à  chaque  instant  il  est  créé 
par  lui.  Vues  dans  ce  rayonnement,  toutes  les 
créatures  ont  un  prix  infini,  une  signification 
auguste.  Le  soupir  du  vent,  le  regard  du  ciel,  le 
rythme  de  la  mer,  le  vol  de  l'oiseau,  ne  sont 
point  des  manifestations  discordantes  dues  au 
hasard,  mais  ont  chacun  leur  rôle  dans  la  svm- 
phonie  que  Dieu  compose  à  sa  gloire  ;  une  per- 
pétuelle Providence  veille  à  l'exécution  de  ce 
concert. 

Dans  l'œuvre  de  Claudel,  si  complexe,  si 
variée,  c'est  toujours  le  même  cantique  gran- 
diose que  l'on  entend  retentir;  qu'il  chante  lui- 
même  son  délire  dans  ses  Odes  et  ses  Hymnes, 
qu'il  ordonne  sa  joie  de  voir  et  de  comprendre 
dans  l'Art  poétique,  la  Co-naissance  au  monde  et 
à  soi-même,  le  Développement  de  rÉglise,  qu'il 
incarne  ses  visions  dans  ses  drames,  partout 
l'homme  apparaît  dans  toute  sa  majesté  de  créa- 
ture prédestinée  tel  que  nous  l'évoque  David 
dans  le  psaume  huitième  :  «  Minuisti  eum  paulo 
minus  ah  angelis...  Vous  l'avez  placé  un  peu  au- 
dessous  des  anges...  Vous  lui  avez  donné  l'em- 
pire sur  les  ouvrages  de  vos  mains...  Vous  l'avez 
couronné  de  gloire  et  d'honneur.  »  C'est  le  héros 
véritable,  non  point  le  rêveur  inutile  et  maladif. 
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l'être  de  caprice  et  de  fièvre  que  nous  légua  le 
romantisme,  mais  le  conquérant  et  l'apôtre, 
prêtre  ou  bâtisseur  de  cathédrale,  agriculteur  ou 
dompteur  de  foules,  qui  a  le  mépris  de  la  jouis- 
sance et  ne  s'y  attarde  jamais,  mais  se  plonge 
sans  cesse  au  plus  ardent  de  la  vie  et  met  hardi- 
ment le  poids  de  son  épée  dans  la  balance  des 
événements.  Il  a  en  lui  une  force  de  vie  qu'il 
veut  dépenser,  que  seul  l'Absolu  contentera  ; 
perpétuellement,  il  sent  en  lui  ce  que  Claudel 
nomme  «  le  noyau  germinal,  le  grain  intime, 
la  semence  de  notre  propre  nom  »,  et  ailleurs 
encore  : 


Cette  vie  à  moi,  cette  chose 

Non  mariée,  non  née, 

La  fonction  qui  est  au-dedans  de  moi-même  (i). 


Malheur  à  lui,  s'il  la  détourne  de  sa  fin  qui 
est  Dieu  et  n'en  fait  qu'un  aliment  à  son 
orgueil  ;  il  mourra  misérablement  comme 
Gébès,  et  tout  son  travail  s'évanouira  dans  le 
néant.  Au  contraire,  si,  comme  Violaine  (2), 
notre  âme  murmure  :  Voici  la  servante  du 
Seigneur   à    l'annonce    faite    par    l'Ange,    elle 


(i)  Tête  d'or,  l'Arbre,  p.  12. 

(2)  Jamais  peut-être,  en  aucune  autre  de  ses  œuvres,  la 
gloire  de  servir  Dieu  n'a  été  manifestée  plus  magnifique- 
ment que  dans  la  Jeune  fille  Violaine  et  dans  /'  Uui,ncf'  l'alte 
à  Marie.  Ce  dernier  ouvrage  a  paru  aux  éditions  de  la 
Nouvelle  Revue  Jraiiçaise, 
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connaîtra  Tineffable  joie  de  la  possession  ;  elle 
recevra  : 

Plus  qu'une  réponse,  le  tirement  de  toute  ma  substance. 
Comme  le  secret  enfermé  au  cœur  des  planètes,  le  rapport 
propre  de  mon  être  à  un  être  plus  grand  (i). 

Ici-bas,  nous  n'avons  qu'un  rôle  :  accomplir 
la  tâche  qui  nous  est  assignée,  prendre  la  part 
qui  nous  revient  à  l'oflice  qui  nous  appelle  per- 
pétuellement. Mettons-nous  donc  en  voyage  vers 
la  maison  du  Père,  considérant  chaque  jour  qui 
s'avance  comme  le  messager  de  Dieu  ;  tout  nous 
mène  à  lui,  la  douleur  comme  la  joie;  ce  n'est 
pas  à  nous  de  choisir  la  route.  Suivons  le  Fils 
de  l'Homme  qui  nous  dit  à  tous  comme  à 
Pierre  :  u  Je  te  mènerai  là  oii  tu  ne  veux  pas 
aller  )>.  L'essentiel,  ici-bas,  c'est  d'être  dans  la 
main  de  Dieu,  de  nous  y  laisser,  afin  que  nous 
coopérions  à  la  Rédemption,  en  nous  crucifiant, 
à  l'exemple  de  Notre-Seigneur,  sur  nos  misères. 
En  cet  état,  il  n'est  point  de  honte,  point  de 
nuit,  point  de  mort  ;  il  n'y  a  qu'une  exaltation 
continuelle  en  l'Être  éternel  dont  rien  ne  nous 
peut  séparer. 


•  « 


Si,  selon  son  expression,  Claudel  nous  pose 
sur  le  pouls  même  de  l'Être  avec  une  telle  sûreté 

(i)  La  jeane  fille  Violaine,  l'Arbre,  p.  Ii88, 
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théologique,  Francis  Jamme»  goûte  plus  volon- 
tiers la  vie  divine  parmi  la  beauté  des  créatures 
visibles.  Si  le  premier  est  plutôt  de  la  famille 
de  saint  Thomas,  Francis  Jammes  est  plutôt  de 
la  famille  de  saint  François  d'Assise. 

Il  y  a  environ  vingt  ans,  la  niode  était  au 
paganisme.  Prétendant  renouer  ainsi  la  grande 
tradition  lyrique  de  la  Renaissance,  les  poètes 
réveillaient  partout  les  échos  évanouis  des 
dieux;  le  sabot  des  centaures  retentissait  à  nou- 
veau dans  les  bois,  la  syrinx  de  Pan  pleurait  le 
soir  dans  les  roseaux,  et  les  nymphes  frisson- 
nantes s'éveillaient  sous  les  saules  ;  la  lyre  ne 
chantait  plus  que  l'épanouissement  de  la  vie 
physique,  telle  qu'on  croyait  la  voir  resplendir 
aux  siècles  antiques  ;  et  les  encens  les  plus  pré- 
cieux, les  flambeaux  les  plus  éclatants  ne  savaient 
brûler  qu'aux  autels  d'Apollon,  de  Dionysos  et 
d'Astarté.  Leconte  de  Lisle  et  Renan  régnaient 
comme  des  Olympiens  ;  Anatole  France  nous 
promenait  en  souriant  dans  le  jardin  d'Épicure; 
le  jeune  Henri  de  Régnier  déroulait  ses  fastueuses 
tapisseries  d'automne  011  les  dieux  et  les  déesses 
menaient  leur  bacchanale  parmi  les  vignes  écra- 
sées et  les  coupes  renversées  ;  la  fougue  de  Zola, 
la  maîtrise  incomparable  de  Maupassant  célé- 
braient les  forces  les  plus  implacables  de  la 
nature,  et  même  M.  Bourget,  que  la  grâce 
n'avait  pas  encore  touché,  s'attardait  encore  à 
nous  décrire'  minutieusement  les  vanités  du 
grand  monde.  Ah  !  le  Crucifié,  le  pâle  Essénien, 
comme  l'appelait  dédaigneusement  Lecoate  de 
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Lisle,  était  bien  oublié,  et  les  vapeurs  du  plnisir 
de  plus  en  plus  épaisses  cachaient  l'enseigne- 
ment du  Golgotha.  Personne  n'osait  parler  en 
croyant,  sauf  un  Verlaine  qui,  entre  deux 
délires,  poussait  une  admirable  plainte,  puis 
retombait  aux  pires  abîmes,  un  Barbey  d'Aure- 
villy, cet  enfant  terrible  de  la  foi  que  les  flammes 
de  la  Géhenne  semblaient  davantage  séduire  que 
les  clartés  du  ciel  et  qui  trouvait  de  diaboliques 
délices  à  décrire  par  le  menu  les  péchés  capi- 
taux, un  Léon  Bloy,  solitaire  et  furieux,  qui 
hurlait  de  frénétiques  aboiements  de  chien  de 
garde  aux  portes  de  la  cité  sainte,  un  Rimbaud 
qui  du  fond  de  son  enfer  criait  son  épouvante 
géniale...  Quant  à  Huysmans,  il  était  encore  tout 
englué  aux  pots  de  colle  de  l'atelier  des  sœurs 
Vatard,  et  l'orgue  à  bouche  de  des  Esseintes 
distrayait  encore  sa  dyspepsie...  A  peine  si,  à 
l'horizon,  le  satanisme  grimaçait  à  ses  yeux 
hantés  dans  la  forêt  de  Gilles  de  Rais. 

C'est  alors  que,  dans  une  vieille  ville  des 
Pyrénées  que  le  gave  arrose,  une  voix  fraîche, 
presque  une  voix  d'enfant,  s'éleva,  qui  chantait 
les  êtres  avec  la  plus  grande  simplicité  ;  elle 
n'invoquait  point  les  dieux,  ne  se  targuait  point 
de  théories  esthétiques  ;  elle  disait  les  rencontres 
de  la  coutumière  promenade,  le  petit  âne  qui 
s'en  va  au  marché,  la  carriole  où  bêle  le  mouton, 
les  pattes  meurtries  par  les  liens,  les  oies  qui 
déiilent  en  jacassant  sur  la  roule,  les  moineaux 
éparpillés  aux  fils  du  télégraphe,  le  jardin  pota- 
ger qui  connaît  le  soleil.  Cette  note  sembla  si 
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nouvelle  à  ce  temps  habitué  à  une  poésie  si 
livresque  et  si  contractée,  qu'on  cria  qu'un 
second  Rousseau  était  né,  que  pour  la  seconde 
fois  la  nature  nous  était  rendue  tout  entière  avec 
ses  odeurs,  ses  lumières  et  ses  verdures.  Ce 
poète,  nullement  touché  par  l'atmosphère  pan- 
théiste qui  imprégnait  alors  toutes  les  sensibili- 
tés, aussi  loin  du  débordement  romantique  de 
la  personnalité  que  l'anéantissement  parnassien 
dans  le  grand  Tout,  seul,  considérait  les  créa- 
tures comme  ayant  une  vie  distincte,  un  être 
particulier,  belles  chacune  selon  leurs  formes 
différentes  et  toutes  dignes  d'amour  et  de  véné- 
ration, parce  qu'elles  manifestaient  toutes  ce 
miracle  :  être.  Et  c'était  sa  joie  quotidienne  de 
les  voir,  et  il  ne  pouvait  se  lasser  de  nous  la 
dire  ;  le  plus  ordinaire  caillou  de  la  route,  Therbe 
la  plus  maigre  du  talus  l'arrêtaient.  L'univers, 
pour  lui,  était  une  immense  arche  de  Noé,  avec 
des  fleurs,  des  fruits,  des  plantes,  des  animaux 
et  des  hommes  peints  et  articulés  ;  et  au-dessus 
de  tout  cela,  le  ciel  était  tendu  comme  une 
grande  tente,  ouvragé  de  nuages  ou  d'azur  lisse 
avec  un  gros  soleil  au  milieu  pendant  le  jour, 
une  lune  blanche  et  des  milliers  d'étoiles  pen- 
dant la  nuit... 

Les  malins  pouvaient  sourire  de  cette  ingé- 
nuité. Celui  qui  avait  reçu  d'en  haut  ce  don  de 
communier  ainsi  directement  avec  la  création 
était  un  grand  poète,  et  la  poésie  française  allait 
lui  devoir  un  rajeunissement  soudain,  une  pous- 
sée de  sève  saine  et  pure  qu^on  peut  dès  main- 
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tenant  entendre  monter  dans  les  jeunes  arbres 
grandis  sur  sa  terre...  Ce  poète  s'appelait  Francis 
Jammes. 

Avant  lui,  Victor  Hugo,  avec  un  grand  tapage, 
avait  bien  proclamé  qu'il  n'existait  plus  de  mots 
sénateurs  ni  de  mots  roturiers,  que  toutes  les 
barrières  étaient  rompues  entre  le  style  noble 
et  le  style  bas,  que  maintenant  la  lyre  pouvait 
tout  chanter  ;  mais  ces  emphatiques  déclama- 
tions, vraies  en  partie  pour  le  vocabulaire,  ne 
l'étaient  pas  pour  le  fond  des  choses  :  il  n'avait 
pas,  comme  il  l'avait  cru,  réhabilité  le  forçat  et 
l'histrion,  il  s'était  simplement  servi  d'eux  pour 
exercer  sur  de  nouveaux  thèmes  sa  virtuosité 
verbale  ;  ses  gueux  parlent  trop  bien  ;  comme 
les  bergers  de  Virgile,  ils  ont  trop  bien  appris 
la  rhétorique  et  ne  nous  livrent  rien  de  leur 
vie  obscure  et  silencieuse.  Tout  ce  qui  est  hum- 
ble, quotidien,  non  seulement  chez  les  déshéri- 
tés de  tous  les  biens,  mais  en  nous-mêmes,  notre 
tâche  de  chaque  jour,  nos  médiocres  petits 
bonheurs,  tout  cela  était  laissé  dans  l'ombre, 
jugé  sans  poésie.  Que  pouvait  avoir  de  poétique 
l'existence  d'un  notaire  de  province  qui  grif- 
fonne des  actes  toute  la  journée,  celle  de  la  ser- 
vante qui  fait  la  lessive  et  tord  le  linge  de  ses 
bras  rougis  par  l'eau  de  javelle,  celle  de  la  bura- 
liste en  tablier  noir  qui  transcrit  les  dépêches 
ou  détache  des  timbres  derrière  son  grillage? 
On  ne  comprenait  pas  encore  que  le  véritable 
lyrisme  était  bien  moins  dans  les  grands  gestes, 
les  tumultes  de  la  passion  et  les   exaltations  de 
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l'orgueil,  tout  ce  qui  fait  beaucoup  de  bruit 
autour  de  nous  et  tiF3  violemment  notre  âme  au 
dehors,  que  dans  ce  que  les  mystiques  appellent 
la  vie  cachée... 

Le  touchant  héroïsme  de  ces  gestes,  en  appa- 
rence si  médiocres,  avait  bien  tenté  Coppée, 
mais  si  le  peintre  des  Humbles  était  un  fin 
observateur,  un  cœur  épris  de  vérité,  un  artiste 
expert  en  son  métier,  il  lui  manquait  l'imagi- 
nation lyrique,  un  gamin  de  Paris  gouaillait  en 
lui  qui  ne  voulait  s'étonner  de  rien,  et  quand 
on  ne  s'étonne  pas,  il  est  difficile  d'aller  bien 
avant  dans  le  secret  des  choses.  Jammes,  au 
contraire,  s'étonne  de  tout;  il  ne  décrit  pas,  il 
chante;  les  mots  les  plus  vulgaires  s'ennoblis- 
sent en  passant  par  sa  bouche,  prennent  une 
gravité  splendide  qu'on  ne  leur  connaissait  pas, 
un  sens  inconnu  et  vénérable,  le  sens  que  Dieu 
même  leur  conféra.  C'est  ainsi  qu'il  a  su  nous 
redonner  toute  la  vieille  province  française, 
telle  que  nous  l'aimons  tous,  non  pas  une  pro- 
vince maquillée  par  un  littérateur,  mais  réelle 
et  touchante,  avec  ses  manies,  ses  ridicules,  son 
silence,  l'horizon  des  campagnes  qui  l'entoure  ; 
c'est  l'auberge  où  bourdonnent  les  mouches 
autour  des  ronds  de  verre,  sur  la  toile  cirée  des 
tables  longues  ;  c'est  l'étude  de  notaire  poussié- 
reuse oii  somnolent  les  jeunes  clercs  ;  c'est  la 
grande  propriété  abandonnée  oii  passent  sous 
les  catalpas  les  chapeaux  de  jeunes  filles  aux 
longs  rubans,  où  les  anémones  dorment  aux 
pelouses  d'octobre,  où  l'eau  verdit  daus  les  dou«- 
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ves  ;  c'est  le  jardin  du  presbytère  et  soii  allée 
de  buis  taillé  et  ses  rosiers;  c'est  jusqu'à  l'odeur 
et  aux  secrets  des  vieilles  commodes  où  dorment 
les  souvenirs;  ce  sont  les  repas  glacés  des  déclina 
de  septembre  où  se  tait  le  maniaque  grand-père, 
où  Ton  entend  les  coups  de  fusils  des  chasseurs 
retentir  dans  la  plaine  ;  c'est  enfin  la  pauvre 
ruelle  du  faubourg  aux  pavés  durs,  encombrée 
d'enfants  sales,  bordée  de  taudis  noirs,  étouf- 
fants, telle  qu'il  nous  l'a  décrite  dans  une 
immortelle  élégie  du  Deuil  des  Primevères  : 

Le  paysage  était  humble  où  tu  étais  si  belle... 

Le  poète  y  monte,  prosterné  à  mourir  devant 
ces  pauvretés,  car,  au  fond  de  ces  taudis,  des 
vies  toutes  neuves  dorment  dans  les  berceaux 
d'osier,  un  oiseau  cbante  dans  sa  cage  accro- 
chée au  mur  souillé,  et  le  poète  n'en  peut  plus, 
son  cœur  éclate  de  pitié,  de  tendresse... 

Tout  Jammes  est  là,  tout  le  grand  don  d'a- 
mour qu'il  a  fait  à  la  terre,  toute  l'humble  effu- 
sion qu'on  n'avait  pas  encore  entendue  s'ôxhalet 
avec  un  tel  accent  depuis  François  d'Assise.  Cet 
amour  était  bien  le  meilleur  chemin  pour  aller 
à  Dieu.  Aussi  ne  fut-on  pas  étonné  quand  on 
apprit  que  Jammes,  se  promenant  avec  sa 
chienne  sur  les  routes,  était  entré,  pareil  à  un 
berger  des  Nativités  primitives,  dans  VÉglise 
habillée  de  feuilles  ;  une  hirondelle  avait  dû  y 
faire  son  nid  et  l'aveugle  à  la  porte  devait  agiter 
60U  gobelet  d'étain.   Il  n'eut  pas  à  changer  fia 
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voix  ni  à  la  ^uinder  ;  le  rosaire  à  la  main,  il 
s'était  agenouillé,  il  avait  confessé  ses  fautes  et 
s'était  avancé  à  la  Table  sainte  avec  les  servan- 
tes et  les  vieilles  femmes,  et,  comme  il  avait 
admiré  Tunivers  visible,  il  admira  aussi  simple- 
ment, avec  une  aussi  grande  humilité,  l'univers 
invisible  ;  il  ne  s'égara  pas  dans  les  subtilités 
intellectuelles,  mais  il  regarda  en  silence,  en 
pleurant  d'amour,  le  travail  de  la  grâce  et  le 
mystère  de  l'Eucharistie  purifier  son  cœur  et 
faire  mûrir  en  lui  des  fruits  magnifiques  ;  dou- 
cement, docilement,  il  se  laissait  faire,  se  bor- 
nant à  écouter  ces  gémissements  inénarrables 
dont  parle  saint  Paul,  et  à  les  exprimer  fidèle- 
ment, nous  donnant  ainsi  des  accents  du  plus 
profond  mysticisme.  Ses  yeux  virent  plus  loin 
encore  qu'autrefois,  ils  virent  jusqu'à  Dieu 
même,  non  pas  un  Dieu  abstrait  et  lointain, 
mais  un  Dieu  en  qui  tout  vit,  tout  se  meut,  tout 
existe,  un  Dieu  qui  s'attache  à  sa  créature, 
compte  les  plumes  du  passereau  et  les  cheveux 
de  notre  tête,  un  Dieu  dont  il  lisait  à  tout  ins- 
tant la  gloire  dans  la  face  du  soleil  et  l'éclat  de 
la  fleur,  dont  il  lisait  l'amour  aux  croix  des 
routes,  dans  le  silence  des  églises,  aux  chevets 
des  lits  et  dans  les  yeux  bridés  des  pauvresses  ; 
non,  sa  vision  n'était  pas  changée,  elle  était 
élargie  et  transfigurée,  elle  voyait  jusqu'à  la 
résurrection  glorieuse,  elle  voyait  jusqu'aux 
nouveaux  cieux  et  à  la  nouvelle  terre  prédits 
par  les  Écritures,  et,  enivré  de  cette  certitude,  il 
criait  aux  créatures  qu'il  avait  tant  aimées  : 

L'amour  vous  frappera  de  son  éternité... 
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Et  depuis,  Francis  Jammes  ne  vit  plus  que 
dans  cet  amour  transfiguré... 

Dans  les  Géorgiques  chrétiennes  voici  qu'il  tend 
vers  Dieu  l'œuvre  éclatante  et  robuste  de  sa 
maturité.  Elle  n'a  point  trompé  notre  attente, 
mais  témoigne,  au  seuil  de  ce  siècle,  du  prodi- 
gieux renouveau  catholique,  qui  se  manifeste 
dans  tous  les  domaines  de  l'art.  Moins  de  trente 
ans  après  La  Terre  de  Zola,  elle  consacre  à  nou- 
veau la  glèbe  à  son  créateur.  Chantée  sous  le 
voile  des  figures  ou  réellement,  c'est  vraiment 
TEucharistie  que  célèbre  ce  poème  du  Pain  et 
du  Vin  ;  et  il  n'est  pas  un  vers  qui  ne  nous 
redonne  la  présence  de  Dieu  senti  et  savouré 
dans  la  plus  humble  tâche  quotidienne.  Rien  de 
plus  simple  ni  de  plus  harmonieux  que  le  plan 
des  Géorgiques  chrétiennes  :  le  poète  y  décrit 
l'existence  unie,  féconde  et  variée  d'une  famille 
d'agriculteurs.  Nous  les  voyons  labourer,  semer, 
moissonner,  vendanger,  prier,  aimer,  mourir  : 
toute  la  vie  élevée  à  Dieu,  cependant  que  les 
anges  veillent  sur  ces  actes  sacrés. 

Des  anges  moissonnaient  à  l'heure  où  bout  la  ruche. 
On  voyait  sous  un  arbre  et  dans  l'herbe  leur  cruche. 

De  temps  en  temps  l'un  de  ces  anges  touchait  terre 
Et  buvait  à  la  cruche  une  gorgée  d'eau  claire. 

Sa  joue  était  pareille  à  la  rouge  moitié 

De  la  pomme  qui  est  l'honneur  du  compotier. 

Il  reprenait  son  vol  et  d'abord  sa  faucille. 

Quelque  autre  alors  foulait  l'ombre  qui  fait  des  grilles. 

Ou  tous  ils  descendaient  ensemble,  ou  bien  encor 
Ensemble  reprenaient  avec  calme  l'essor. 
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Chacun  avait  passé  le  bras  à  sa  corbeille 

Dont  les  tresses  formaient  comme  un  essaim  d'abeilles. 

Clarté  fondue  en  la  clarté,  ces  travailleurs 
Récoltaient  du  froment  la  plus  pure  des  fleurs. 

Ils  venaient  visiter  sur  ce  coin  de  la  terre 
La  beauté  que  Dieu  donne  à  la  vie  ordinaire. 


Il  serait  à  souhaiter  qu'à  titre  d'enseignement 
un  livre  comme  les  Géorglques  chrétiennes  fût 
répandu,  du  moins  ses  meilleurs  fragments, 
dans  les  écoles  et  les  foyers.  Il  a  toutes  les  qua- 
lités du  chant  populaire  :  variété  des  épisodes, 
abondance  et  éclat  des  images.  Loin  des  vaines 
rhétoriques,  il  s'épanouit  comme  une  fleur  des 
champs  où  resplendit  tout  le  feu  de  Tété. 


Avec  Charles  Péguy  nous  prenons  contact 
avec  un  mysticisme  plus  rude,  mais  d'une 
saveur  étrangement  populaire.  La  grande  inspi- 
ration de  Péguy  c'est  le  dogme  de  la  Communion 
des  Saints  :  la  sainte  Vierge,  Jeanne  Darc,  sainte 
Geneviève,  saint  Louis,  lui  apparaissent  réellement 
vivants,  intercesseurs  tout-puissants  du  royaume 
de  France  auprès  de  Dieu.  Le  premier  des  lyri- 
ques contemporains,  Péguy  a  relevé  le  mot  de 
charité,  il  l'a  fait  rayonner  au  front  de  son 
œuvre  comme  la  pierre  radieuse  de  la  couronne 
des  saints.  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne 
d'Arc  :  non  pas  de  la  pitié,  de  l'amour,  ni  même 
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de  la  mission,  mais  de  la  Charité .  Honneur  et 
reconnaissance  à  ce  Gentil  venu  de  si  loin,  ({ui 
nous  a  rendu  dans  ce  mot  l'amour  infini,  Dieu 
visible  sur  la  terre,  Dieu  aimé  dans  le  cœur  de 
chaque  homme,  Dieu  senti,  savouré  dans  tout 
être  créé. 

Peu  nous  importent  toutes  les  objections  de 
détail  que  l'on  peut  élever  contre  l'abus  des 
répétitions,  procédé  un  peu  artificiel,  un  peu 
puéril  même,  encore  qu'il  puisse  se  légitimer 
en  maint  endroit,  car  ces  brusques  retours,  cette 
insistance  opiniâtre  et  gauche,  ces  mots  ressassés 
avec  gourmandise,  contribuent  à  donner  une 
impression  de  rudesse  populaire  au  charme  de 
laquelle  j'avoue  ne  pas  être  insensible;  mais 
nous  voulons  laisser  de  côté  ces  disputes  litté- 
raires pour  ne  nous  attacher  qu'à  l'intime  vertu 
de  cette  œuvre,  à  sa  force  singulière  en  ce  siècle 
sceptique,  aveuli,  et  qui  semble  sourdre  du  plus 
pur  Moyen-Age,  d'une  âme  de  quelque  Villon 
touché  par  une  vision  dantesque  et  qui  nous 
révélerait  les  mondes  invisibles  dans  la  langue 
simple  et  quotidienne  de  l'enfant  qui  joue  à 
la  marelle,  de  la  servante  qui  balaye  la  cuisine, 
de  la  bergère  qui  file,  la  langue  humble  des 
chaumières  d'autrefois  011  fumait  la  marmite, 
où  le  devoir  était  toujours  là  tangible,  impérieux, 
clans  la  tâche  mesquine,  rebutante,  monotone, 
si  héroïque  ! 

Cette  figure  de  Jeanne,  qu'elle  est  étonnante 
de  vie  intérieure  !  Gomme  elle  brûle  et  resplen- 
dit i   Jamais,    depuis  les  grands  mybtiques,   on 
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n'était  entré  avec  une  telle  sûreté  de  regard  dans 
le  secret  de  l'âme  humaine,  là  où  travaillé  par 
les  mystérieux  appels  de  la  grâce,  séduit  et  terri- 
fié par  cet  amour  de  l'Époux  qui  exige  l'aban- 
don complet,  la  mort  de  soi-même,  l'être  se 
débat  dans  une  nuit  de  feu,  d'angoisse,  de  soli- 
tude, où  seul  veille  notre  désir  d'aimer  à  qui 
rien  ne  répond  dans  la  ténèbre  illimitée...  drame 
tragique  au-delà  des  temps,  bien  loin  des  vul- 
gaires passions,  dans  Vâme  même,  cette  création 
adorable  du  Père,  d'un  prix  si  grand  qu'il  a 
fallu  le  Sang  du  Fils  unique  pour  la  racheter  de 
la  mort  éternelle...  Cette  figure  de  Jeanne  est 
plus  vraie  que  toutes  celles  que  pourront  nous 
dresser  les  plus  scrupuleux  Piistoriens  ;  car  les 
faits  ne  sont  que  les  ombres  portées  de  notre 
amour,  et  presque  toujours  elles  déforment  sa 
pure  image.  La  Jeanne  que  nous  voyons  dans 
Péguy,  c'est  l'enfant  prédestinée  qui  se  prépare 
à  sa  mission  dans  la  douleur,  l'angoisse  du 
doute.  Va-t-elle  ouvrir  son  cœur  aux  forces 
divines  qui  affluent  vers  elle,  ou  les  repoussera- 
t-elle?  Ou  si  elle  les  reçoit,  les  détournera-t-elle 
vers  des  fins  égoïstes?  Et  voilà  ce  qui  seul 
importe.  Le  reste  viendra  tout  seul,  s'il  plaît  à 
Dieu.  Dans  le  royaume  des  mérites  le  sacrifice 
d'Abraham  demeure  aussi  parfait  que  si  réelle- 
ment le  sang  d'Isaac  eût  coulé. 

Dans  l'œuvre  de  Péguy,  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite  n'ont  pas  encore  parlé  dans 
les  feuillages  du  chêne  ;  Jeanne  n'est  encore 
qu'une  pauvre  créature  épouvantée  par  la  misère 
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du  monde,  l'incompréhensible  toute-puissance 
du  mal  ;  elle  appelle  le  règne  de  Dieu,  et  elle 
gémit  de  ne  pas  le  voir  paraître  encore  malgré 
les  promesses  ;  elle  souffre,  et  non  pas  d'une 
douleur  personnelle,  mais  de  toute  la  douleur  de 
l'humanité.  Magnifique  élan  d'une  sensibilité 
que  la  charité  élargit  au  delà  des  temps  et  qui 
confère  aux  plaintes  désolées  une  hardiesse 
d'accent,  une  profondeur  de  vérité  qui  rappellent 
les  gémissements  de  Job  et  de  Jérémie.  Écoutez  : 

«  Je  pourrais  passer  ma  vie  entière  à  la  mau- 
dire (la  guerre)  du  matin  au  soir,  et  les  villes 
n'en  seront  pas  moins  efforcées,  et  les  hommes 
d'armes  n'en  feront  pas  moins  chevaucher  leurs 
chevaux  dans  les  blés  vénérables...  Sacrés,  blés 
sacrés,  blés  qui  faites  le  pain,  froment,  épi, 
grain  de  l'épi  de  blé,  moisson  du  blé  des  champs, 
pain  qui  fûtes  servi  sur  la  table  de  Notre- 
Seigneur.  Blé,  pain  qui  fûtes  mangé  par  Notre- 
Seigneur  même,  qui  un  jour  entre  tous  les  jours 
fûtes  mangé. 

«  Blés,  sacrés  blés  qui  devîntes  le  corps  de 
Jésus-Christ,  un  jour  entre  tous  les  jours,  et 
qui  tous  les  jours  êtes  mangé  n'étant  plus  vous- 
même,  mais  étant  le  corps  de  Jésus-Christ... 

^((  Faudra-t-il,  mon  Dieu,  que  le  corps  de  votre 
Fils  ait  été  sacrifié  en  vain  ;  qu'il  ait  été  offert  en 
vain  une  fois,  et  tant  de  fois? 

I((  Une  fois,  cette  fois  ;  et  depuis  tant  de  fois...  w 
Comme  toutes  les  hosties  choisies  par  Dieu 
pour   racheter  le   monde,   elle   connaît   la  plus 
terrible  épreuve,    celle  qui  amena  lu  sueur  de 
: 
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sang  aux  tempes  du  Sauveur,  celle  qui  lui  fit 
dire  sous  la  nuit  des  Oliviers  :  «  iMon  Père,  que 
ce  calice  s'éloigne  de  moi  !  »  quand  tous  les 
siens,  le  laissant  pleurer  tout  seul,  s'étaient 
endormis  ;  elle  connaît  la  solitude  ;  personne  ne 
la  comprend,  ni  sa  petite  amie  Hauviette  dont  le 
cœur  simple  ne  voit  pas  si  loin  et  trouve  qu'il 
suffît  de  réciter  sa  prière  matin  et  soir  et  d'as- 
sister aux  offîces,  le  dimanche,  ni  Mme  Gervaise 
dont  l'âme  plane  au-delà  des  accidents  terrestres, 
dans  la  vision  sans  trouble  de  l'amour  pur. 
Qu'importent  la  guerre  et  la  douleur  et  la  persé- 
cution ?  l'Église  est  éternelle,  le  Christ  est  éter- 
nel, la  Joie  est  éternelle,  la  Vie  est  éternelle. 

Il  faut  lire  les  magnifiques  dialogues  qui  s'en- 
gagent entre  les  deux  saintes  femmes.  Jeanne 
indignée  s'obstine  dans  sa  souffrance  univer- 
selle ;  autre  est  sa  mission  d'aimer  ;  Dieu  ne  Ta 
pas  appelée  comme  une  Angèle  de  Foligno,  une 
sainte  Thérèae,  une  Catherine  de  Sienne,  à  se 
perdre  dans  l'essence  suressentielle  ;  Jeanne 
n'est  point  attirée  par  le  Père;  elle  souffre  avec 
le  Fils  dans  l'Humanité  misérable.  Car  il  est 
plusieurs  sortes  de  Saints  :  il  y  a  les  contempla- 
tifs et  les  actifs,  les  apôtres  et  les  patients,  les 
tendres  et  les  violents,  les  fous  et  les  sages,  les 
humbles  et  les  glorieux;  il  y  en  a  qui  sont  appe- 
lés à  renouveler  le  royaume  intérieur  de  l'âme, 
d'autres  à  rétablir  l'ordre  sur  la  terre.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire,  en  effet,  que  Dieu  se  désintéres- 
sât du  gouvernement  des  hommes:  l'Écriture 
nous  enseigne  qu'il   prend  souci  du  cheveu  de 
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notre  tête  comme  de  la  plume  du  passereau. 
C'est  un  secret  de  Dieu  de  savoir  quelle  sorte 
d'ôhes  il  préfère,  mais  il  est  probable  que  la 
qualité  seule  de  l'amour  importe,  et  non  son 
expression.  Jeanne  était  préposée  à  sauver  la 
France  ;  et  c'est  pourquoi  ses  indignations,  ses 
protestations  ne  sont  point  des  blasphèmes,  pas 
plus  que  les  plaintes  de  Job  d'ailleurs,  et  elles 
sont  aussi  justes  que  les  réponses  sereines  de 
M™"  Gervaise  :  l'une  voit  Dieu  au  delà  de  ce 
monde,  l'autre  le  cherche  sur  la  face  de  la  terre 
dans  les  blés  ravagés,  Jes  églises  dévastées.  Et 
quand  M™'  Gervaise  s'écrie  splendidement  :  «  En 
face  des  promesses,  que  pèse  l'événement?  le 
pauvre,  le  misérable  événement,  tout  ce  qui  arri- 
ve ?...  Et  quand  cela  serait,  c'est  l'affaire  au  bon 
Dieu  :  la  chrétienté  même  est  à  lui,  l'Église  est  à 
lui.  Quand  j'ai  fait  ma  prière  et  bien  fait  ma  souf- 
france, il  m'exauce  à  sa  volonté  :  ce  n'est  pas  à 
nous,  ce  n'est  à  personne  à  lui  en  demander  rai- 
son... Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu.  Les 
voies  de  Dieu  sont  insondables.  »>  Gomment 
Jeanne  écouterait-elle  ces  paroles,  elle  qui  voit 
le  bras  providentiel  qui  lui  désigne  l'épée  libé- 
ratrice ?  M""'  Gervaise  a  raison,  mais  Jeanne 
aussi  a  raison.  Et  quand  M"^  Gervaise  s'éloigne 
vers  sa  destinée,  vers  les  hauteurs  intangibles, 
inaccessibles  à  la  haine  des  hommes,  Jeanne, 
qui  s'est  remise  à  filer  en  songeant  aux  blés  sac- 
cagés, aux  hosties  violées,  aux  b<tndes  d'afTamés 
sur  les  routes  boueuses,  n'a  pas  (^aitlé  Dieu  non 
plus.  / 
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«  Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire...  »,  mur- 
mure-t-elle.  Parole  admirable,  lourde  de  seus  et 
qui  renferme  tout  son  devoir,  toute  sa  foi,  toute 
sa  charité... 

((  Orléans  qui  êtes  au  pays  de  Loire...  » 

Oui,  Madame  Gervaise,  il  est  des  âmes  que 
Dieu  appelle  auprès  de  lui  dès  ce  monde,  et 
leur  œuvre  est  utile  ici-bas,  certes,  mais  il  en 
est  aussi  dans  le  cœur  desquelles  il  a  mis  une 
attraction  irrésistible  vers  la  misère,  une  secrète 
intuition  qu'elles  peuvent  quelque  chose  pour 
le  règne  de  Dieu  ici-bas...  Nous  sommes  des 
graines  dans  la  main  du  semeur,  il  nous  lance 
oii  il  veut,  dans  les  vallées,  sur  les  collines,  dans 
les  ronces  ou  sur  la  bonne  terre  ;  le  lieu  où 
nous  tombons  ne  doit  pas  nous  inquiéter  :  notre 
seul  souci  doit  être  l'acceptation  plénière  de 
notre  tâche,  le  désir  d'y  répondre  de  tout  notre 
cœur...  Orléans  qui  êtes  au  pays  de  Loire... 
Voilà  ma  part  de  charité  ici-bas.  Vous  voyez, 
Madame  Gervaise,  votre  Époux  toujours  dans  la 
splendeur  de  sa  gloire  :  il  vous  montre  ses  élus 
jouissant  des  délices  impérissables;  moi  je  le 
vois  dans  l'horreur  de  sa  Passion;  il  me  montre 
ses  églises  profanées,  ses  pauvres  maltraités,  ses 
enfants  pour  qui  il  a  donné  son  sang,  qui  se 
déchirent  les  uns  les  autres...  Orléans  qui  êtes 
au  pays  de  Loire...  Voilà  ma  part  de  charité  ici- 
bas. 

Allez  prier.  Madame  Gervaise,  prier  pour  ce 
peuple  et  pour  moi  ;  nous  avons  tant  besoin  de 
votre  amour  ;  moi  j'irai  combattre,  j'irai  sauver 
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mon  peuple,  sacrer  mon  roi...  Orléans  qui  êtes 
au  pays  de  Loire,  voilà  ma  part  de  charité  ici- 
bas... 


Dans  cette  belle  phalange  nous  n'aurions 
garde  d'oublier  le  pur  Le  Gardonnel  ;  sa  lyre, 
parfois,  fait  songer  à  celle  de  saint  Ambroise. 
Dans  son  œuvre,  sur  les  pelouses  fleuries  de 
chrétiens  Champs-Elysées,  le  cortège  des  Vier- 
ges, des  Confesseurs  et  des  Martyrs  suivent  l'A- 
gneau au  son  des  lyres,  dans  un  éternel  prin- 
temps. Et  les  yeux  levés,  pareil  à  un  nouvel 
Orphée,  le  poète  de  V Attente  mystique  et  des  Car- 
mina  sacra  regarde  défiler  leur  chœur  harmo- 
nieux, et  ses  lèvres  murmurent  son  chant 
inspiré.  Plus  platonicien  que  les  lyriques  précé- 
dents, il  reste  davantage  sur  la  montagne,  et 
c'est  ce  qui  explique  pourquoi  son  influence  est 
moins  profonde. 

Quant  à  Charles  Guérin,  que  d'aucuns  pour- 
raient peut-être  s'étonner  de  ne  pas  trouver  ici, 
nous  n'avons  garde  d'oublier  qu'il  nous  a  laissé 
d'admirables  vers  de  nostalgie  catholique,  mais 
sa  muse  trop  souvent  alourdie  et  souillée  par  la 
luxure  demeure  toujours  dans  les  ténèbres  de  la 
vie  sensuelle  ;  elle  appelle  Dieu  dans  son  abîme, 
mais  n'a  pas  le  courage  de  monter  vers  lui.  Ce 
n'est  pas  un  mystique  proprement  dit. 


\ 
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V.  —  Conclusion 

Etexaltavit  hamiles. 


Sainte  Thérèse,  en  noils  ouvrant  «on  mysté- 
rieux Château  de  l'âme,  nous  enseigne  que  la 
connaissance  de  soi-même  en  est  la  première 
demeure.  Lorsque  je  lus  le  livre  d'André  Lafon, 
je  pensai  à  cette  première  demeure  ;  le  grand 
mérite  de  la  Maison  Pauvre  est  de  nous  restituer 
la  connaissance  de  nous-même  ;  c'est  là  sa  mar- 
que glorieuse  qui  la  détache  et  la  fait  luire  soli- 
taire et  pâle,  au  ciel  de  la  poésie  contemporaine, 
comme  une  étoile  annonciatrice.  Péguy,  le  pre- 
mier, nous  avait  redonné  la  plus  grande  vettu 
théologale  dans  son  acception  intégrale;  aujour- 
d'hui, c'est  l'humilité,  cette  autre  vertu  si 
méconnue  des  poètes,  qui  rentre  dans  le  lyrisme. 

L'art,  en  se  détournant  de  Dieu,  a  perdu  le 
sens  de  l'être  ;  il  faudra  bien  qu'il  le  reconnaisse 
un  jour  ;  et  déjà  l'heure  paraît  bien  avoir  sonné 
de  l'abjuration  nécessaire  ;  un  désordre  mons- 
trueux s'étale  dans  le  royaume  de  l'esprit,  lequel 
ne  tente  même  plus  comme  aux  temps  romanti»- 
ques  de  se  dégager  de  la  matière.  Au  contraire, 
il  s'y  enroule,  il  s'y  garrotte,  et  se  traîne  çà  et 
là,  sans  but  et  sans  amour,  se  prostituant  à 
toutes  les  idoles,  rabaissant  à  l'instinct  ses  plus 
hauts  frissons.  Je  sais  bien  qu'ils  crient  au  pro- 
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grès,  qu'ils  ont  introduit  des  méthodes  expéri- 
mentales, tout  un  système  compliqué  d'observa- 
tions, d'inductions,  dans  les  mouvements  les 
plus  simples  de  l'âme...  Et  après?  Barbares  qui 
se  figurent  avoir  déchiffré  le  livre  de  vie  parce 
qu'ils  épellent  à  leur  façon  tine  langue  sacrée 
dont  ils  n'entendent  plus  l'esprit  !  Qu'ils  enre- 
gistrent tous  les  faits  de  la  planète,  s'il  ne  m'en 
montrent  ni  l'origine,  ni  la  fin,  ils  ne  m'ont 
rien  appris,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas  dit  d'où  je 
tenais  ma  substance;  toute  ma  grandeur  et  toute 
ma  misère  me  restent  encore  à  découvrir.  Au 
^surplus,  ils  se  moquent  bien  de  ces  choses  ; 
c'est  le  temps  des  idoles  ;  vautrés  aux  pieds  des 
apparences  mensongères,  ils  ne  démêlent  plus 
leur  être  de  l'universelle  illusion;  ils  s'y  étour- 
dissent, s'y  abandonnent,  et  d'ignorance  en 
ignorance  retombent  au  néant,  d'où  Dieu  les 
avait  sortis;  mais  le  néant,  loin  qu'ils  le  recon- 
naissent, ils  le  prennent  pour  l'exaltation  même 
de  la  vie  ;  la  confusion  de  leur  cœur  devient  un 
état  de  sensibilité  supérieur,  une  sorte  d'intui- 
tion mystique  des  forces  génératrices.  Laissons 
les  morts  ensevelir  les  morts  ;  ne  crions  point 
comme  eux  dans  leur  délire  d'orgueil  que  notre 
maison  est  splendide,  que  nous  sommes  des 
dieux  et  que  notre  Babel  est  la  huitième  mer- 
veille du  monde;  nous  savons  trop  bien  que 
c'est  là  un  blasphème,  que  notre  vie  détachée  de 
son  centre  s'étiole  et  périt,  que  nous  sommes 
les  sarments  de  la  vigne  et  non  point  la  vigne 
elle-même.     Rentrons    plutôt   en    nous-même; 
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agenouillons-nous  devant  Celui  qui  est  rérita- 
blernent,  car  la  meilleure  façon  de  nous  connaî- 
tre, dit  Sainte  Thérèse,  c'est  encore  de  connaître 
Dieu  ;  sa  grandeur  nous  fait  connaître  notre 
bassesse,  sa  pnreté  notre  impureté  ;  et  le  désir 
naît  en  nous  de  nous  dépouiller  de  nous-même 
pour  nous  transformer  en  Lui. 

Donnez-moi,  donnez-moi.  Seigneur,  d'être  semblable 

A  cette  humble  maison  dans  le  vallon  pierreux  ; 

Isolée,  elle  est  là  veillant  au  bien  de  ceux 

Que  l'Angelus  rassemble  à  sa  modeste  table, 

Et  serrant  contre  soi  le  hangar  et  l'étable, 

Elle  va  s'efforçant  un  peu  plus  chaque  jour 

De  s'allier  le  mieux  possible  au  paysage. 

Où  son  toit,  qu'ont  doré  les  mousses,  a  le  sage 

Et  lent  abaissement  des  coteaux  d'alentour... 

Bien  obscure  encore  cette  première  demeure 
du  château  de  Tâme  et  bien  misérable  ;  l'ombre 
Tensevelit  et  tous  les  esprits  nocturnes  y  rôdent  ; 
et  répouvante  mortelle  des  soirs  qui  tombent 
l'enserre  chaque  jour  ;  mais  aux  fenêtres  un  peu 
de  la  vraie  vie,  du  rayonnant  soleil  éternel, 
vient  donner  déjà.  Entrons-y,  car  nous  ne  som- 
mes pas  dignes  d'accéder  aux  demeures  supé- 
rieures. Nos  yeux  ne  sont  pas  assez  purs  pour 
supporter  leur  fulgurant  éclat;  attendons  ici 
dans  l'humble  observance  des  devoirs  quotidiens 
la  venue  du  Passant  divin.  Il  viendra  comme  il 
est  venu  chez  Simon  le  lépreux  et  chez  Zachée  ; 
et  les  pauvres  murs  de  cette  maison  seront 
transfigurés,  car  elle  est  aimée  de  Dieu,  et  ceux 
qui  n'en  ont  pas  franchi  le  seuil  ne  connaîtront 
jamais  ce  qu'est  l'homme. 
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Quelle  terreur  pèse  sur  elle  avant  l'apparition 
du  jour  sacré  !  L'âme,  effrayée  des  funèbres  ana- 
logies qui  l'attirent,  s'attarde  aux  couchants 
sombres,  aux  existences  de  jeunes  filles  fanées 
sans  but,  et  dont  les  ardeurs  en  vain  ont  con- 
sumé le  cœur.  Perdue  en  l'immense  univers, 
devant  la  nature  indifférente  ou  sournoise,  l'âme 
va-telle  maudire  sa  destinée  et  se  retirer  dans 
son  isolement  orgueilleux?  Non,  car  son  humi- 
lité l'incline  à  l'amour;  elle  regarde  autour 
d'elle,  et  simplement  dégage  des  formes  les 
plus  crépusculaires,  les  plus  touchées  de  la 
misère  ou  de  la  mort,  une  leçon  de  magnifique 
soumission.  Cette  docilité  à  l'effort  de  chaque 
jour  est  nourrie  par  une  secrète  attente  mysti- 
que ;  il  n'est  pas  possible  qu'un  immense 
bonheur  ne  vienne  pas  récompenser  tant  de 
peine,  que  tant  d'amour  ne  soit  pas  exalté  un 
jour  aux  splendeurs  éternelles... 

Une  étrange  torpeur  avec  l'ombre  est  entrée. 
Une  attente  muette  où  le  rêve  se  perd  ; 
La  nuit  vient...  ;  cependant  le  seuil  demeure  clair 
Et  la  porte  est  toujours  ouverte  sur  Tallée. 


Et  la  Femme  apparaît...  Sera-ce  elle  cet 
espoir,  et  à  elle  que  pieusement  il  devra  consa- 
crer ce  besoin  de  servir  que  lui  enseignent  les 
choses?  Jamais  peut-être  l'amour  humain  ne 
s'est  exprimé  avec  une  telle  pureté  d'accent,  un 
tel  eft'acement  :  ici  nul  orgueil  de  conquête,  nul 
désir  de  possession  ;  une  contemplation  grave, 
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une  ferveur  solennelle  qui  monte  comme  une 
prière... 

Ainsi  cette  créature  environnée  par  la  mort 
y  échappe  par  ce  qu'elle  a  d'immortel,  le  sens 
de  Tamour  qui,  dégagé  de  toute  superbe  et  de 
toute  luxure,  trouve  dans  le  don  de  soi  le  secret 
de  la  vie  ;  elle  est  prête  à  la  visite  de  Thote 
divin.  Et,  désormais,  c'est  l'Être  même  qu'elle 
sentira  veiller  autour  d'elle,  en  elle  ;  sans  doute, 
elle  garde  toujours  la  religieuse  épouvante  des 
présences  qui  l'entourent,  car  la  vie  est  grave  ; 
et  c'est  d'un  cœur  plein  de  crainte  qu'il  faut 
l'accueillir  cachée  sous  le  voile  des  tâches  quo- 
tidiennes et  des  ordinaires  apparences  ;  mais 
quelle  douceur  se  mêle  à  ce  tremblement  véné- 
rable I 

Désormais,  et  malgré  les  faiblesses  de  la 
chair,  les  détours  de  l'esprit,  la  vie  s'ofiïira 
«  douce,  facile,  unie  ». 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  tout 
entière  l'admirable  poésie  suivante  : 

Le  jardin  rafraîchi  tremble  à  l'aube  première 

Et  se  reprend  à  vivre  au  sortir  de  la  nuit  ; 

Voici  que,  pas  à  pas,  la  paisible  lumière 

Vient,  touche  chaque  chose  et,  charitable,  luit 

Sur  le  toit,  sur  le  mur  incliné,  la  barrière, 

L'herbe  humide  et  la  chaîne  lourde  du  vieux  puits. 

La  demeure  va  s'éveiller,  active  et  grave  ; 

Et  rétable  s'ouvrir  obscure  sur  le  pré  ; 

La  vache,  dès  le  seuil,  acceptera  l'entrave. 

Chacun  retrouvera  l'ouvrage  commencé. 

La  vie  est,  ô  mon  Dieu,  simple,  facile,  unie 

Au  cœur  de  bon  vouloir  qui  sait  ce  qu'elle  vaut. 

Donnez-nous  seulement  le  courage  qu'il  faut  ; 

Celui  dont  vous  armez  l'humble  femme  qui  plie 
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Aprr'S  que  tout  le  jour,  à  genoux  près  do  l'eau, 
Elle  lava  pour  nous,  et  que  je  vois,  si  tôt 
Suspendant  à  la  corde  raide  qu'elle  essuie 
Le  linge,  de  ses  bras  en  croix  levés  bien  haut. 

Nul,  depuis  Verlaine,  excepté  notte  bien-aimé 
Francis  Jammes,  n'avait  su  retrouver  cet  accent 
mystique  si  dépouillé  de  toute  religiosité  roman- 
tique ;  la  véritable  sensibilité  chrétienne  nous 
est  rendue  ;  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  dépouillée 
de  tout  son  faste  littéraire,  la  voici  qui  nous 
revient,  la  fiancée  sans  défaut  de  saint  François 
d'Assise.  \ 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable... 

Ce  n'est  plus  l'insolente  richesse,  l'étalage  des 
orfèvres  du  siècle,  mais  sous  le  toit  pauvre,  de 
beaux  vers  faits  de  terre,  de  paille,  d'ombre,  de 
bois,  de  boue,  de  feuillage.  Vous  ne  verrez 
donc  pas  là  des  rois,  des  princes,  des  palais,  des 
pierreries,  mais  de  chers  mots  humiliés,  mécon- 
nus, les  servantes,  la  chaise,  le  balai,  l'assiette, 
la  table...  tous  les  simples  héros  de  l'eiTace- 
ment  et  du  devoir. 

Agenouillons-nous  dans  cette  ^maison  pauvre, 
sœur  de  l'Étable  divine  ;  apportons-y  notre 
myrrhe  et  notre  encens  ;  et  en  silence  écou- 
tons-y la  voix  pure  de  l'être  humain,  si  rare  en 
ce  temps  où  l'art  succombe  sous  trop  de 
richesses,  où  la  sensibilité  énervée  n'est  plus 
chatouillée  que  par  le  rare  ou  l'étrange,  où  le 
crucifix  nous  orr;3nse  qui  n'est  pas  d'une  ioj^'me 
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harmonieuse  ou  émouvante,  où  nous  avons  fait 
de  la  Beauté  une  courtisane,  et  de  l'Amour  une 
délectation  compliquée  et  stérile... 

Poésie,  c'est  délivrance,  a  dit  Goethe.  Pour 
nous  la  poésie  est  un  état  de  grâce  qui  nous 
remet  en  face  des  émouvantes  réalités  éternelles. 
Nous  croyons  avec  Platon  que  quiconque  ose 
sans  être  agité  par  le  délire  qui  vient  des  Muses 
approcher  du  sanctuaire  de  la  poésie,  quiconque 
se  persuade  que  l'art  sujfira  pour  le  Jaire  poète 
restera  toujours  bien  loin  de  la  perfection  ;  et 
que  toujours  la  poésie  des  sages  sera  éclipsée  par 
les  chants  qui  respirent  une  divine  folie. 

Après  avoir  erré  sur  tant  de  routes,  s'être 
divertie  et  épuisée  en  tant  de  jeux,  être  tombée 
en  tant  d'abîmes,  s'être  prostituée  à  tant  de 
mascarades,  la  Poésie  a  regagné  sa  demeure  ; 
elle  y  est  restée  longtemps  à  rappeler  ses  souve- 
nirs, à  goûter  le  calme  du  foyer,  à  murmurer  de 
vieilles  chansons  à  voix  basse...  Plus  de  ces  cris 
désordonnés,  de  ces  chevauchées  hagardes  oii 
l'avaient  entraînée  les  romantiques  ;  elle  s'ac- 
coude à  la  fenêtre,  regarde  son  jardin,  la  treille 
cil  luit  le  raisin  sacré. 

Et  voici  que  dans  un  silence  où  meurent  tous 
les  bruits  du  monde,  un  silence  empli  d'une 
prodigieuse  et  douce  présence  elle  entend  son 
Époux  frapper  à  la  porte,  et,  tressaillant  d'une 
joie  ineffable,  elle  allume  sa  lampe,  accourt 
ouvrir  et  suit  l'Époux  dans  la  salle  du  festin  où 
se  donne  le  repas  des  noces  éternelles,  ce 
Cénacle  dont  Rimbaud  chercha  la  clef  avec  tant 
d'angoisse... 
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«  Là  où  abonde  la  lumière  res- 
plendissante de  la  foi,  l'âme  est 
pour  ainsi  dire  glorifiée  de  ce 
qu'elle  croit.  « 

(Catherime  de  Sienni.) 


m 


Il  est  bien  évident  que  nous  ne  prenons  pas 
ici  le  mot  vision  dans  son  acception  rigoureu- 
sement mystique  et  qu'il  n'exprime  ici  qu'une 
certaine  représentation  intellectuelle  du  monde 
et  de  nous-mêmes.  En  ce  sens  la  Foi,  si  nous 
sommes  vraiment  croyants,  doit  nous  donner 
indubitablement  une  vision  des  êtres  qui  sur- 
passe infiniment  celle  de  l'incroyant  :  u  Main- 
tenant, a  dit  saint  Paul,  nous  voyons  par  énigmes 
et  figures.  »  Or  il  faut  le  constater,  cette  vue 
obscure  mais  déjà  ineffable,  nous  semblons 
ignorer  qu'elle  existe  et  nous  lui  préférons  les 
illusions  les  plus   chimériques  ou  les  plus  bar- 
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bares.  Les  meilleurs   d'entre  nous   <;^^^^ 
de  ne  la   posséder  que  .norcelee.  '"l^""'    «"'J; 
et   appellent   de  tous  leurs  vœux  .""  f;''-  ^  ^î* 
cau'Lme  „ui  leur  en   re^t.tuera,    1  -nl^gn  e^ 
Immense  en  serait  le  sujet;  .1  f^-jf  ««^^J  ^^^t. 
à  la  fois  l'Eslliétique,  la   Morale,  la    Melapliysi 
Je      U  demanderait  qu'on  fût   à   la   fo.s  sa.n 
Thomas  et  Dante.  Lorsqu'on  prononce  les  mo  s 
ie   Chrétienté,  de   Cathédrale,   de    L>turg.e    de 
Théologie,  on  pressent  ce  que  serait  sa  magni- 
ficen  e'. .    Mais'ce   qu'un    seul   aujourd  hu.    e.t 
impuissant    à    réédif.er,   plusieurs    V^^-^^^J^ 
pourraient  faire  en  apportant  chacun   sa  pierre. 
St  notre  espoir  le  plus  ardent  q^^  <=-  ^/^^ 
ques  réliexions  nourries  dans  la  «ohiude  et  dan, 
ramour  pourront  susciter  cette  œuvre  ««>vatrice 
aue  nous  appelons  de  toutes  nos  pneres     Nous 
^riXmns  sans  cesse,  et  dans  tous  les  champs 
ne  pouvant  pas  croire  que  toutes  ces  semences 
ne  finisseut  un  jour  par  germer. 


II 


Quand  j'étais  enfant,  lorsque  j'entendais  chan- 
ter dans  l'église  le  psaume  In  exUa,  e  ver.et 
oJoThabent  et  non  videbunt  me  retenait  singu- 
Ucuios  nuuvnv  l'^ffirp  •  ie  regardais  avec 

lièrement  au  sortir  de  1  oftice  ,  je  re^j^ 
pitié   tous   ceux  que    j'imaginais  ^l-  ange      aux 
pratiques  religieuses,  et  je  me  disais  .  «  Us  ont 
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des  yeux  et  ne  voient  point  ».  Sans  doiite,  dans 
ma  croyance  naïve,  ne  pas  sentir  que  le  soir  était 
peuplé  d'ombres  vivantes,  que  les  esprits  n'ha- 
bitaient pas  la  fontaine,  que  la  flartime  n'était 
pas  une  fée,  était  aussi  grave  que  de  ne  pas 
croire  à  la  Présence  réelle  au  tabernacle,  aux 
visites  invisibles  des  Anges  et  des  Saints.  Mais 
sous  cette  crédulité  puérile  je  discernais  bien 
l'erreur  véritable  de  ces  ignorants  :  ils  n'avaient 
pas  le  sens  du  mystère.  Plus  tard,  lorsque  je 
démêlai  mieux  le  domaine  de  la  foi,  ce  fragment 
de  verset  garda  pour  moi  sa  puissante  vertu  et 
m'éclaira  mieux  qu'aucune  autre  apologétique 
sur  l'effroyable  chaos  où  se  débattait  la  vision 
de  ce  siècle  :  en  niant  Dieu  et  ses  révélations  il 
en  était  peu  à  peu  venu  à  nier  les  lois  de  la 
nature  elle-même  et  nous  avait  livrés  aux  pires 
extravagances. 

Cela  surtout  est  frappant  pour  la  peinture. 
Après  s'être  fourvoyés  dans  le  néfaste  trompe- 
l'œil  et  avoir  abouti  à  l'académisme  stérile  et 
niais,  les  artistes,  par  un  brusque  retour  et  sous 
prétexte  de  revenir  à  la  nature,  ont  fini  par  nier 
la  forme  elle-même.  Gomment  d'ailleurs  en 
auraient-ils  gardé  le  sens  et  le  culte,  puisqu'ils 
ne  croyaient  plus  aux  substances?  A  leurs  yeux 
l'univers  n'est  plus  le  miroir  somptueux  de  l'Ê- 
tre, la  création  radieusement  multiple  et  ordon- 
née ;  c'est  un  ensemble  de  valeurs  colorées  plus 
ou  moins  émouvantes,  de  lignes  plus  ou  moins 
harmonieuses.  Selon  qu'ils  se  construisent  un 
syjileme  métaphysique  ou  concluent  au  désordre 
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de  rnnivers,  ils  idéalifienl  leur  modèle  dans  un 
semblant  de  composition  ou  se  bornent  à  le 
rendre  servilement  en  réalistes,  comme  ils  le 
disent,  faussement  d'ailleurs,  donnant  à  l'appa- 
rence le  mot  de  réalité^  les  ignorants  ! 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  «  Indé- 
pendant »  (je  ne  me  rappelle  plus  de  quelle 
école  il  se  réclamait,  il  y  en  a  tant)  me  déclarer 
que  Chardin  était  sans  doute  un  excellent  pein- 
tre, mais  qu'il  le  trouvait,  malgré  son  impecca- 
ble métier,  trop  littéraire.  «  Une  pomme,  une 
poire,  me  disait-il,  ne  doivent  être  pour  le  pein- 
tre que  des  sphères  ou  des  ellipses  colorées  ;  un 
peintre  ne  doit  connaître  et  sentir  l'univers  que 
par  son  œil.  » 

Cette  conception  toute  matérialiste  est  non 
seulement  étroite  et  stérile,  mais  fausse  au 
point  de  vue  même  oiî  l'artiste  se  place.  Car  ce 
n'est  point  notre  œil  qui  peint,  ce  n'est  pas 
notre  œil  qui  sent,  choisit  et  assemble  ;  notre 
œil  est  un  pur  réceptacle  ;  notre  esprit  seul, 
notre  âme,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
est  capable  de  voir,  au  sens  réel,  au  sens  esthé- 
tique. Et  il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'une 
pomme  ou  une  poire  ne  soit  qu'un  volume 
coloré  (au  surplus  pour  notre  œil  le  volume 
n'existe  pas  ;  il  n'y  a  que  des  surfaces  ;  c'est  le 
toucher  qui  donne  la  notion  du  relief  et  des 
perspectives)  ;  une  pomme,  une  poire  ont  dans 
l'ordre  matériel  même  des  individualités  distinc- 
tes (parfum,  pigment,  configuration  particulière, 
etc.).  Nulle  pomme  ne  ressemble  à  une  autre 
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pomme;  et  si  tous  peignez  celle  de  votre  verger 
identique  à  celle  cueillie  au  bord  de  la  route, 
aurez-vous  été  fidèle  à  la  réalité  ?  Certes  non, 
ni  dans  la  substance  ni  dans  l'apparence  :  pour 
que  cette  pomme  soit  véritablement  recréée,  il 
faut  qu'elle  suggère  dans  le  frémissement  de 
sa  couleur,  l'affirmation  fidèle  de  sa  forme,  toute 
l'heureuse  beauté  de  votre  verger,  vos  jeux 
d'enfant  peut-être  quand  vous  alliez  dans  les 
branches  cueillir  ses  sœurs.  Ne  l'isolez  pas  de  la 
vie  environnante  ;  entourez-la  de  tout  votre 
amour  divinateur. 

Dans  le  plus  informe  caillou  de  la  route,  si 
vous  le  considérez  avec  ferveur,  vous  trouverez 
tout  l'univers  ;  penchez-vous  sur  le  coquillage, 
vous  entendez  toute  la  mer  ;  un  bouton  d'or 
recèle  en  lui  toute  la  prairie  et  l'assoupissement 
des  bœufs  agenouillés  quand  le  soir  descend  sur 
leurs  blancheurs  immobiles.,.  Folie  étrange  que 
de  dépouiller  les  êtres  de  tout  leur  sens,  de  toute 
leur  mission  qui  est  de  servir  I  L'homme  a  plié 
la  nature  à  son  joug  ;  il  l'a  marquée  de  son 
génie.  Ce  n'est  pas  être  fidèle  à  la  réalité  que 
de  l'omettre.  Les  villes  ne  sont  pas  seulement 
des  cubes  de  pierre  que  le  soleil  colore  diverse- 
ment; dans  les  rues  de  ces  villes  circulent  des 
hommes  avec  leurs  passions,  leurs  soucis,  leurs 
secrets,  des  maisons  s'élèvent  où  se  dénouent 
de  tragiques  destinées  ;  des  yeux  s'y  ouvrent  à  la 
vie  ;  des  regards  s'y  éteignent  ;  serez-vous  fidèle 
à  la  réalité  si  votre  âme  ne  tressaille  pas  de 
toutes  ces  vies  cachées,  si  vos  pierres  ne  vibrent 
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pas  de  ces  murmures  mystérieux  de  l'amour  et 
de  la  mort? 

Baudelaire  a  chanté  souverainement  : 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

"Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 


Ne  dites  pas  que  ceci  est  de  la  littérature  ; 
c'est  de  la  vision  pure,  vraie,  profonde  ;  par  les 
seules  formes  et  les  seules  valeurs  colorées,  le 
peintre  peut  voir  l'univers  ainsi  sans  qu'il  ait  le 
moins  du  monde  recours  aux  théories  philoso- 
phiques ou  aux  intentions  édifiantes.  Voyez 
Giorgione  ;  voyez  le  Titien  et  le  Véronèse,  pour 
ne  citer  que  les  peintres  les  plus  étrangers  à 
toutes  préoccupations  morales.  On  ne  saura 
jamais  à  quel  point  le  dédain  qu'ont  affecté  les 
peintres  depuis  quarante  ans  à  l'endroit  de  l'in- 
telligence est  responsable  de  rincohérence  bar- 
bare 011  nous  nous  débattons. 


tii 


Il  est  une  vérité  qu'on  ne  saurait  trop  répé- 
ter, c'est  que  depuis  la  manifestation  de  Dieu 
dan&  la  chair»  il  n'est  plus  possible  à  l'humanité 
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d'être  païenne  avec  grandeur;  rinlellîgencè  qui 
refuse  l'illumination  du  Verbe  incarné  et  l'eflu- 
sion  de  son  esprit  est  vouée  auit  ténèbres  les 
plus  opaques.  Que  les  Gentils  eh  soient  venus  à 
ne  plus  voir  les  évidences  qui  notis  éclairent,  il 
n'y  a  donc  rien  d'étonnant  ;  l'incompréhensible 
c'est  que  nous,  rachetés  du  sang  divin,  nous  qui 
par  le  Baptême  avons  eu  nos  yeux  ouverts  à 
toutes  les  splendeurs  du  Père,  rioiis  épousions  si 
facilement  le  néant  où  les  autres  s'abîment  sans 
même  soupçonner  leur  erreur.  Nous  aussi  noua 
avons  des  yeux  et  nous  ne  voyons  poiht  :  quelle 
est  donc  la  raison  d'une  telle  cécité  ?  Une  parole 
du  Christ  nous  le  révélera.  On  lit  dans  saint 
Luc  ce  précepte  :  «  Que  votre  œil  soit  simple  )K 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  notre  vision  soit  Une 
dans  la  foi,  qu'il  n'y  ait  aucun  départ  entre 
notre  univers  religieux  et  notre  univers  intellec- 
tuel, que  notre  vie  soil  une  et  non  contradic- 
toire et  dispersée  ?  Oui,  que  nous  soyons  un,  en 
toutes  nos  puissances  comme  le  Fils  est  un 
avec  le  Père,  c'est  bien  là  le  sens  du  Précepte  : 
((  Que  votre  œil  soit  simple  ».  Et  le  texte  ajoute  : 
((  Et  tout  votre  corps  sera  éclairé.  »  Quan^  l'œil 
de  notre  foi  est  simple,  tout  l'univers  s'éclaire, 
c'est  la  révélation  :  les  voiles  qui  nous  cachaient 
ou  nous  brouillaient  les  réalités  nous  sont  enle- 
vés ;  nous  savons  le  sens  de  chaque  être  humain, 
de  quel  honneur  insigne  il  est  revêtu  (Gloria  et 
honore  coronasti  eam,  chante  David,  miniiisti  eum 
paulo  minus  ah  angelis).  iNous  savons  l'exislence, 
la  présence  des  mondes  invisibles,  nous  entrons 
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même  dans  les  secrets  de  la  vie  divine,  dans  le 
tabernacle  ineffable  où  se  consomme  le  mystère 
de  lia  sainte  Trinité,  nous  savons  ce  que  chan- 
tent les  vingt-quatre  vieillards  devant  le  trône 
du  Père  au  milieu  des  fumées  de  l'encens  et  des 
cantiques  des  Chérubins  ;  nous  savons  l'amour 
incommensurable  de  Dieu  pour  nous,  et  qu'il  a 
donné  son  Fils  au  monde  pour  le  rachat  de  nos 
fautes;  nous  savons  enfin  que  Dieu  a  créé  toutes 
choses  pour  qu'elles  fussent,  selon  la  puissante 
affirmation  de  saint  Thomas,  que  par  conséquent 
la  mort  n'est  qu'un  passage  à  une  vie  plus 
haute,  la  germination  de  notre  fleur  éternelle, 
et  que  toutes  les  créatures  revivront  dans  la 
iH)uvelle  terre.  Nous  avons  ces  magnifiques 
certitudes  et  elles  n'influent  en  rien  sur  notre 
vision  de  l'univers  !  Quand  donc  comprendrons- 
nous  que  la  Foi  doit  informer  toute  notre 
vision  ;  qu'il  nous  est  impossible  en  art  d'être 
idéaliste  ou  naturaliste  (toutes  ces  mutilations 
du  sens  créateur)  si  nous  possédons  une  foi 
entière,  lumineuse  et  droite,  si  notre  œil  est  sim- 
ple? Sans  cesse  assiégiés  par  les  abstractions 
idéologiques  de  la  fausse  métaphysique  contem- 
poraine, nous  finissons  par  donner  aux  réalités 
invisibles  de  notre  foi  un  sens  tout  métaphori- 
que, en  l'air,  sans  lien  réel  avec  l'ordonnance 
du  monde  visible.  Pourtant  les  textes  sont  for- 
mels. «  Nous  vivons  en  Dieu,  nous  nous  y  mou- 
vons, nous  y  sommes  »,  insiste  saint  Paul.  La 
présence  de  Dieu  nous  imprègne  ;  son  amour 
nous  poursuit  jusqu'aux  pires  abîmes.  Tout  vit, 
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tout  crie,  non  pas  :  «  Je  suis  »,  mais  :  «  Il  est, 
et  je  suis  par  Lui  ».  Le  monde  a  été  tiré  du 
néant  par  le  Fiat  créateur.  Et  la  Beauté  que 
nous  cherchons,  que  tout  le  sang  de  nos  veines 
appelle,  est  la  splendeur  de  l'Être  infini. 

Les  anciens  artistes  le  savaient,  et  quand  ils 
tentaient  d'exprimer  le  monde,  leur  œil  était 
simple.  Pour  eux,  la  foi  était  bien  une  vision 
qui  en  excluait  toute  autre  et  qui  soulevait  leurs 
moindres  images  d'une  inspiration  continuelle  ; 
les  formes  qui  passaient  n'étaient  pas  de  vagues 
impressions  selon  le  terme  tout  matérialiste  et 
passif  du  xix**  siècle,  et  qui  renferme  tant  de 
négations  insensées  ;  elles  étaient  des  vases 
sacrés  qui  contenaient  chacune  une  parole  de 
Dieu,  car  toute  créature,  nous  la  devons  consi- 
dérer comme  une  parole  de  Dieu,  une  réalisa- 
tion particulière  du  fiât  et  qui  manquerait  à 
l'harmonie  du  monde  si  elle  n'existait  pas.  Le 
franciscanisme  n'est  pas  autre  cho.se  que  cette 
vision.  Hommes,  plantes,  betes,  éléments,  ne 
sont  donc  plus  de  vulgaires  et  confuses  masses 
colorées,  mais  des  êtres  formés  par  Dieu  ayant 
chacun  leur  vertu  propre,  c'est-à-dire  en  langage 
esthétique  leur  beauté.  Toute  la  création  ainsi 
envisagée  est  une  composition  prodigieuse,  une 
frise  qui  se  déroule  pour  la  gloire  de  Dieu,  une 
cathédrale  qui  tend  au  Seigneur  l'immense 
arborescence  de  ses  colonnes  et  de  ses  voûtes. 
Pensez  à  Tart  du  Moyen  Age,  et  vous  verrez 
quelle  esthétique  très  simple,  très  certaine,  très 
puissante  et  très  libre  peut  naître  d'une   telle 
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vision.  Aussi  ennemi  de  l'art  académique  figé 
dans  ses  moules  conventionnels  que  du  désordre 
matérialiste  où  s'égarent,  depuis  l'impression- 
nisme, tant  de  beaux  tempéraments,  cette  esthé- 
tique n'invoque  pas  un  idéal  abstrait  ;  elle 
impose  le  cuite  de  la  réalité,  de  la  plus  humble 
comme  de  la  plus  éclatante;  elle  pou»:*rait  s'ap- 
peler un  réalisme  transcendant,  respectant  la 
forme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  en  même  temps 
la  transfigurant  par  le  grand  frisson  de  l'au-delà 
que  connurent  Giotto,  Fra  Angelico,  Benozzo 
Gozzoli,  Van  Eyck,  Memling,  Van  der  Weyden, 
Michel-Ange,  Rembrandt,  tant  d'autres  !  Et  ce 
qui  fut  pourrait  être  si  notre  foi  revivait.  L'art 
s'épanouirait  à  nouveau  vivant  et  fort.  Le 
tableau  ne  doit  pas  être  la  peinture  à  la  iSeuville 
et  à  la  Détaille  si  légitimement  honnie  par  les 
artistes,  mais  elle  ne  doit  pas  être  non  plus  un 
simple  réflexe  noté  brutalement  ;  la  peinture,  pour 
nous  catholiques,  est  une  vision  ;  elle  dégage 
l'ordre  des  choses,  selon  que  Dieu  nous  a  donné 
de  l'interpréter  :  ainsi  Michel-Ange  évoque  la 
puissance  du  Père,  l'Angelico  la  lumière  du  Fils, 
toute  la  grâce  des  Laudes  et  des  ^Matins  d'Annon- 
ciation pleins  de  promesses  ;  Giotto,  le  feu  sacré 
de  l'Esprit,  l'embrasement  des  langues  de  ieu  de 
la  Peiilecôte... 


IV 

Je  ne  sais   rien  de  plus  fécond  pour  l'âme 
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catholique  que  la  méditation  de  la  nature  ;  alors 
que  le  panthéiste  dissout  toute  sa  substance 
dans  un  stérile  anéantissement  et  n'en  rapporte 
qu'une  intelligence  énervée,  une  sensibilité 
faussée,  le  chrétien  y  puise  les  deux  stimulants 
de  toute  vie  intérieure,  les  deux  vertus  primor- 
diales de  toute  ascension  :  l'humilité  adorante, 
frémissante,  devant  la  sublimité  des  œuvres 
divines,  et  le  sentiment  de  notre  grandeur  à 
nous,  chétives  créatures  que  Dieu  élut  pour  être 
la  conscience  de  la  terre,  l'intelligence  qui  sait 
la  Foi  et  commande  à  toutes  les  forces  physi- 
ques. 

Dans  nos  cités  où  un  progrès  malentendu 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  étouffer  l'herbe, 
écraser  les  germes  sous  les  pavés,  masquer  tout 
le  ciel  avec  ses  immondes  caravansérails,  le 
souiller  avec  toutes  ses  exhalaisons  industrielles, 
pij  l'on  s'ingénie  à  compliquer  l'existence,  à  la 
dénaturer,  à  la  détraquer,  il  est  difficile  mainte- 
nant d'écouter  les  voi^  mystiques  ;  bien  peu  de 
lignes  nous  parlent  d'harmonies,  bien  peu  de 
formes  ou  de  couleurs  nous  incitent  aux  songes 
sacrés  ;  tout  s'industrialise  et  s'enlaidit  ;  tout 
est  sacrifié  aux  affaires  ;  tout  devient  anonyme, 
sans  âme. 

Dans  la  campagne  au  contraire,  tout  s'épa- 
nouit encore  dans  la  sainte  liberté  de  Dieu  ;  tout 
reluit,  verdoie,  embaume  ;  le  plus  humble 
chemin  creux  a  des  cailloux  veinés  d'azur,  des 
horbes  odorantes,  des  fleurs  qui  semblent  des 
étoiles  tombées,  des  flaques  d'eau  qui  s'argen- 
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tent  et  réverbèrent  le  ciel  ;  même  la  ronce  fleurit 
et  fructifie,  tant  le  désir  de  beauté  aiguillonne 
l'ctre  le  plus  infime  ;  la  rainette  y  ciiante  son 
air  de  flûte  si  doux,  si  pur  ;  et  quand  le  soleil 
vient  à  passer  par  là  c'est  une  splendeur  éblouie, 
un  hymne  éperdu  de  lyrisme. 

Tout  nous  élève  parce  que  tout  est  sain,  parce 
que  les  choses  visibles,  a  dit  saint  Paul,  sont  les 
signes  des  choses  invisibles  ;  elles  proclament  la 
foi  divine,  elles  célèbrent  sa  gloire  ;  elles  manifes- 
tent sa  fécondité.  Qui  de  nous  peut  voir  une 
montagne  sans  que  son  âme  aspire  aux  sommets 
et  jette  au  ciel  le  cri  de  Pierre  :  «  Seigneur,  il 
y  fait  si  bon  !  Préparons-y  trois  tentes,  une 
pour  vous,  une  pour  Moïse,  une  pour  Élie  I  » 
Qui  de  nous  ne  chante  avec  David  :  «  J'ai  levé 
les  yeux  vers  les  montagnes  d'oii  me  viendra  le 
salut  !  »  Qui  de  nous  enfin  peut  longer  une 
vigne  sans  frémir,  pénétré  soudain  d'une  sainte 
ferveur,  croyant  y  entendre  fermenter  le  sang 
de  Dieu?  La  nature  est  une  vaste  liturgie. 
Toute  la  création  unie  dans  le  même  concert, 
reflétant  la  même  lumière,  s'interpénétrant  du 
même  symbole,  manifeste  la  profonde  union  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  la  Présence  continue  de 
Celui  qui  a  donné  la  vie  aux  plus  obscurs  atomes 
comme  au  plus  illustre  Séraphin.  Nous  avons 
tous  besoin  les  uns  des  autres  ;  tous  nous  nous 
aidons.  Sans  les  fleurs,  notre  cœur  connaitrait-il 
toute  la  tendresse  et  toute  la  grâce  et  le  don  de 
soi-même?  sans  l'eau  et  le  feu,  ce  que  sont  la 
pureté  et  l'amour  ?  sans  la  terre  et  la  cendre,  ce 
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qu'est  rhumilité  profonde,  le  secret  de  la  mort 
féconde?  Tout  porte  le  sceau  du  Christ,  Fils 
unique  du  Père  ;  la  gerbe  de  blé  se  courbe  sous 
le  poids  de  l'Hostie  ;  le  puits  évoque  la  Samari- 
taine, et  l'eau  qui  purifie  ;  l'agneau  qui  passe  a 
îc  nimbe  de  la  victime  expiatoire  qui  assuma 
les  péchés  du  monde  ;  l'âne  marche,  entouré 
du  bruissement  des  palmes  et  des  hosannahs; 
le  buisson  nous  tend  les  épines  du  diadème 
dérisoire  ;  et  l'arbre  sur  l'horizon  fait  à  jamais 
de  ses  branches  offertes  le  signe  de  la  croix 
rédemptrice... 
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TROISIÈME   LIVRE 
PRO  ARIS  ET  FOCIS 


«  A  la  manière  dont  je  chante, 
apprends  conome  je  sais  combat- 
tre. » 

(Ca&ltlb.) 


LA  PAROLE 


Â  Ernest  Psichari. 


Toujours,  comme  aux  temps  anciens  l'église 
s'arc-boute  sur  la  place  :  on  la  voit  de  loin 
comme  un  grand  chien  de  garde  au  milieu  du 
troupeau  pressé  des  toits  ;  et  sa  grosse  voix  aboie 
encore  quand  l'heure  sonne  de  rassembler  les 
brebis  dans  la  bergerie.  En  vain  dans  les  quar- 
tiers neufs  la  Loge  étale  à  son  fronton  son  com- 
pas injuste  et  sa  fourbe  devise;  en  vain  les  cafés, 
les  tavernes  et  les  tripots  s'emplissent  de  fidè- 
les avides  de  poisons  et  de  luxures  ;  en  vain  la 
Banque  anonyme  étrangle  derrière  ses  murs 
énormes  et  ses  coffres  bardés  de  fer  le  pauvre  et 
le  petit  dans  les  lacets  de  ses  chiffres  ;  en  vain 
toute  leur  civilisation  s'enfle  et  s'étale.  Le  sel  ne 
manquera  pas  ;  la  lumière  luit  sur  le  chande- 
lier; les  justes  subsistent  dans  Israël  qui  suspen- 
dent la  ruine  de  la  ville.  Riez  de  la  dévote  et  du 
sacristain,  libertins  et  oisifs  ;  ce  sont  eux  qui 
soutiennent  le  monde.  Gloire  à  l'église  de  cette 
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ville  que  j'habite  et  où  je  suis  né  ;  gloire  à  cette 
église  qui  a  pour  patron  saint  Ladre,  frère  de 
Marie  et  de  Marthe,  et  ami  de  Notre-Seigneur. 
Sa  pierre  est  usée  et  les  passants  n'entendent 
plus  le  sens  mystérieux  que  recèlent  les  figures 
du  portail.  Pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la 
parole  de  vie  les  figures  mutilées  des  Anges  et  des 
Saints  semblent  veiller  un  tombeau.  Mais  ce 
tombeau  n'est  point  vide  et  nu  ;  et  c'est  la  gloire 
qui  l'emplit,  non  la  corruption.  Le  Créateur  y 
demeure  avec  ses  créatures,  ses  créatures  qu'il 
n'a  pas  rejetées  :  le  Pain  d'abord  et  en  premier 
lieu,  consacre  au  corps  même  de  son  Fils  et  qui 
féside  au  tabernacle;  puis  le  feu  qui  brûle  devant 
Lui  daus  la  lampe  du  chœur,  et  sur  lea  trois 
ciergeâ  votif»,  près  de  l'autel  de  Notre-Dame  ; 
et  l'Eau  salvatrice  qui  repose  dans  la  vasque  du 
baptistère  et  les  bénitiers  ;  et  la  Pierre  et  le 
Bois  et  le  Fer.  Arche  d'ombre  vivante  et  sonore, 
immuable  sur  ses  piliers.  Arche  de  la  Promesse 
et  du  Pacte. 

Il  est  quelqu'un  qui  la  connaît  bien  et  qui  la 
retrouve  chaque  année  avec  joie.  Vers  la  sixième 
heure,  par  les  rues  étroites,  quand  on  ne  voit 
plus  le  soleil  descendu  derrière  les  maisons, 
mais  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête  comme  une 
immense  rose  effeuillée,  il  pousse  le  vantail  et 
vient  écouter  la  Parole  de  vie  sous  les  voûtes 
consacrées.  Non  comme  un  juste,  mais  comme 
un  pécheur,  car  il  n'est  point  mort  à  lui-même 
et  il  s'aime  toujours  et  se  délecte  en  les  créa- 
tions de  son  esprits  Si  bien  qu'il  ne  voit  jamais 
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le  Hoyâutne  dans  la  Foi  nue,  mais  comme  à 
travers  un  voile  mouvant  et  tissé  de  subtiles 
conleufs. 

Et  ce  soir  il  est  entré  selon  sa  coutume  et 
s'est  agenouillé  près  de  la  porte,  comme  les 
pauvres,  sous  les  grandes  orgues  muettes,  voyant 
de  loin  la  lampe  du  tabernacle  et  l'or  assombri 
de  l'autel.  ïl  est  seul  et  c'est  pour  lui  seul  que 
la  colombe  inspiratrice  étend  ses  ailes  au-dessus 
de  la  cbaire  vide  et  que  là-bas,  près  du  chœur, 
les  aigles  des  pupitres  supportent  les  antipho- 
naires.  Il  est  seul,  et  sous  ses  pieds  la  poussière 
des  morts  l'écoute  sous  leurs  dalles  aux  noms 
effacés. 

((  Seigneur,  murmure-t-il,  je  vous  apporte 
mon  cœur  dont  vous  savez  la  grande  solitude, 
car  il  est  seul  au  milieu  de  ses  désirs  les  plus 
comblés  ;  et  à  vos  pieds  où  le  tumulte  des  voix 
humaines  continue  a  fluer  jît  refluer  sur  lui- 
même  comme  une  met  au  bruit  d'écume  et  de 
tristes  galets,  vous  entendez  le  gémissement 
qu4l  expire  vers  vous  :  C'est  mon  amour^  Sei- 
gneur, un  amout  que  je  ne  peux  donner  à  per-* 
sonne  parce  qu'il  ne  s'échange  pas  avec  celui  de 
la  créature,  un  amour  qui  est  seul  et  qui  monte 
en  ce  moment  des  abîmes  de  mon  être  pour 
fleurir  devant  vous,  w 

Il  se  tut  pour  regarder  cette  fleur;  et  il  vit 
comme  un  étang  immobile  sous  des  arbres  épais 
à  l'heure  oti  Jupiter  paraît  vert  dans  l'azur,  et 
solitaire  du  côté  du  sud-ouest.  Tout  bruit  s'a- 
paise et  les  beiles-de-nuit  s'ouvrent  comme  si 
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des  profondeurs  cachées  montait  un  amour  très 
pur,  inconnu  du  jour,  cependant  qu'un  encens 
d'écorce  et  d'herbe  humide  célèbre  en  silence 
ces  fêtes  nuptiales. 

Et  il  pensa  :  «  Seigneur,  je  ne  me  distrais  pas 
de  vous  en  cette  vision,  car  l'eau  qui  m'apparaît 
vous  l'avez  consacrée  ici  dans  les  fonts  baptis- 
maux ;  et  le  feu,  et  le  bois  et  la  pierre  sont  de 
même  ici  avec  moi  devant  votre  présence.  C'est 
pourquoi  je  vous  loue  de  nous  avoir  révélé  le 
sens  de  la  terre  et  de  nous  avoir  créés  fraternels 
à  toutes  les  créatures,  si  bien  que  par  ma  bou- 
che c'est  tout  votre  univers  visible  qui  vous 
loue,  dans  sa  poussière  et  dans  sa  gloire.  » 

Il  se  tut,  laissant  son  être  mourir  aux  pieds 
de  Dieu  comme  la  mer  :  quelques  images  per- 
sistèrent, des  étoiles,  les  phosphorescences  des 
abîmes,  des  maisons  au  loin  allumées  où  peut- 
être  veille  le  bonheur  ;  puis  tout  s'effaça  ;  et  il 
ne  resta  plus  que  la  rumeur  de  son  bon  désir 
qui  venait  expirer  sur  la  plage  dénudée.  Alors 
une  voix  non  perceptible  à  l'oreille,  mais  dis- 
tincte au  cœur,  s'éleva  sur  cet  abandon  ;  il  lîx 
reconnut  et  l'écouta. 

Elle  disait  :  «  Tes  louanges  sont  justes,  mais 
c'est  ton  cœur  que  je  veux,  non  tes  paroles  seu- 
les. Est-ce  moi  que  tu  recherches  dans  cette  avi- 
dité perpétuelle  de  connaître  et  d'aimer  que  tu 
préfères  à  mon  immobilité  sanglante  sur  la 
Croix?  As-tu  souvent  fermé  le  livre  où  tu  te 
complaisais  quand  le  pauvre  attendait  ta  visite, 
quand  le  malade  agonisait  loin  de  toi  dans  le 
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faubourg  où  tu  ne  vas  plus  ?  Et  tes  rêves  que 
tu  prolonges  le  matin  dans  ton  lit  quand  la 
messe  sonne,  est-ce  vers  moi  qu'ils  vont  ou 
vers  la  terre  ténébreuse  d'où  je  t'ai  tiré?  Tes 
silences  ne  m'offensent-ils  pas  quand  devant 
toi  l'on  me  brave,  me  raille  ou  m'ignore;  et  ton 
goût  secret  du  faste  et  des  fêtes,  penses-tu  qu'il 
te  conduise  à  ma  demeure?  Fervents  pourchan- 
ter,  lâches  pour  agir,  je  vous  connais,  vous 
autres,  assembleurs  de  mots!  » 

—  Seigneur,   vous  avez  dit  ma   misère,  mais 
vous  savez  que  je  vous  aime  ;  vos  dons  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tous  ;  et  l'un  excelle  dans  la 
prophétie  qui  n'entend  pas  la  langue  de  tous  ;  et 
l'autre    pénètre   la    pensée   de    son   frère  aussi 
parfaitement  que   la    sienne  qui  est   malhabile 
aux  œuvres  de  miséricorde  ;  et  cela  est  équita- 
ble parce  qu'ainsi  nous  sommes  tous  redevables 
les   uns   aux  autres.   11  est  vrai  que  je  vous  ai 
plutôt  cherché  dans  la  joie  que  dans  le  délaisse- 
ment ;  il  est  vrai  que  je  sens  dans  mes  veines 
l'antique  délire    des  centaures   dès   que   j'entre 
dans   la    forêt   et  que  l'odeur   des  feuilles   me 
souffle  au  visage  ;  mais  c'est  pour  vous  bénir  et 
non  pour  vous  ignorer  que  j'écoute  s'élever  de 
mon  sang  le  chant  de  la  terre  dont  vous  m'avez 
tiré.   Et  si  parfois  je   m'oublie  à  saisir   comme 
mon  bien  propre  les  splendeurs  visibles,   vous 
savez  bien  que  je  reviens  toujours  ici  très  hum- 
blement. 

—   Mais   ainsi,  loin    d'avancer,    tu   retombes 
chaque  jour   plus  bas  dans  ta  misère.  0  vain 
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poète!  quand  cotn  prend  ras- tu  que  je  ne  l'ai 
point  fait  rose  ni  oiseau,  mais  homme,  et  qu'il 
ne  te  suffit  pas  de  me  glorifier  par  ton  chant, 
mais  que  tu  es  lié  à  l'œuvre  de  la  Rédemplioa 
par  mon  Fils?  Quand  comprendras-tu  que  lu  ne 
déplaces  pas  une  fois  la  main  que  toute  la  com- 
munion de  tes  frères  vivants  et  morts  n'en  soit 
ébrarilée?  Depuis  Tinstant  que  tu  te  lèves  jusqu  à 
l'instant  que  tu  te  couches,  tu  es  le  débiteur  de 
tous;  et  les  pauvres,  les  opprimés,  les  malades 
parleront  contre  toi  au  dernier  jour  si  tu  les  as 
laissés  sans  assistance.  Souviens-toi  donc  que  tu 
n'es  point  comme  la  plante  ou  la  bête  soumis  à 
la  nécessité,  mais  que  tu  es  libre,  et  que  Nous  te 
réclamons  pour  l'œuvre  de  la  justification.  Mon 
Fils  est  mort  en  vain  pour  toi  et  peut-être  pour 
•  beaucoup  d'autres  par  ta  faute  si  tu  ne  souffres 
pas  en  Lui,  si  tu  ne  meurs  pas  en  Lui,  ajoutant 
tes  blessures  à  Ses  plaies,  tes  humiliations  à  Ses 
opprobres. 

^-  Seigneufj  je  sais  votre  loi;  mais  notre  siè- 
cle n'entend  plus  ces  paroles.  Gomment  les 
dirai-je?  Ils  s'enivrent  tous  de  l'orgueil  d'être 
hommes,  et  parce  qu'ils  ont  conquis  la  terre, 
l'air  et  l'eau,  parce  que  leurs  usines  noircissent 
le  ciel  et  que  leurs  machines  leur  obéissent,  ils 
se  figurent  que  vous  n'existez  pas  encore  et  que 
c'est  d'eux  que  vous  naîtrez  un  jour.  Parce  qu'ils 
découvrent  peu  à  peu  ce  qui  est  de  tonte  éternité 
en  vous,  ils  se  figurent  qu'ils  créent  le  monde! 
—  Va,  tu  leur  diras  que  je  ne  suis  pas  soumis 
au  changement,  mais  que  je  suis  avant  tous  les 
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temps  et  tous  les  êtres  ;  tu  leur  diras  que  j'ai 
posé  mes  lois  une  fois  pour  toutes  et  que  mon 
Fils  est  parmi  vous,  présont  à  toute  heure  sous  le 
voile  du  Pain  pour  leur  donner  communication 
avec  moi.  Car  c'est  là  tout  ce  qu'il  importe  de 
savoir  et  c'est  ce  que  mon  Église  vous  enseigne. 

—  Gui,  Seigneur,  vos  paroles  sont  un  vin  de 
force  et  de  certitude,  et  je  vous  bénis  parce  que 
votre  Face  s'est  révélée  à  moi  dès  mon  enfance, 
non  point  dans  votre  splendeur  même,  car  nul 
homme  vivant  ne  peut  vous  voir,  mais  par  figu- 
res et  similitudes,  et  aussi  par  le  secret  senti- 
ment de  mon  cœur  qui  fait  que  quand  je  me  tais 
et  que  tout  rentre  en  silence  en  moi-même,  je 
sais  qu'il  y  a  Quelqu'un,  Quelqu'un  en  moi  et 
autour  de  moi.  Et  cette  Présence  est  bien  dis- 
tincte de  moi-même.  0  joie,  je  ne  suis  pas  seul  ! 
j'ai  un  compagnon,  et  ce  compagnon  c'est  vous- 
même,  Seigneur,  qui  ne  nous  avez  pas  abandonné 
depuis  le  commencement  du  monde  I  Les  siècles 
passent,  et  vous  êtes  comme  devant  Abraham 
lorsque  vous  arrêtiez  son  bras  qui  allait  vous 
immoler  son  fils.  Car  vous  vous  plaisez  parmi 
nous,  et  nos  ingratitudes  et  nos  rébellions  ne 
vous  lassent  point,  mais  vous  aimez  recevoir  de 
nous  l'hommage  de  votre  Création  tout  entière 
tombée  de  sa  gloire  avec  Adam,  et  qui  gémit  et 
enfante  avec  nous  sa  rédemption  jusqu'à  ce  que 
votre  Fils  la  consomme,  quand  la  plénitude  des 
temps  sera  venue. 

—  Va,   mon  fils,  et  ne  cesse  de  crier  ces  r-ho- 
ses.  Mais  malheur  à  toi  si  tes  mains  sont  vides. 


II 
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AfFaîrée,  avide  de  besoins  nouveaux,  la  vie 
moderne  gagne  peu  à  peu  les  quartiers  réputés 
les  plus  retardataires  et  implante  au  cœur  des 
plus  vieux  carrefours  ses  immenses  et  uniformes 
architectures  :  les  échafaudages  s'élèvent  bario- 
lés d'affiches  ;  les  blocs  de  pierre  montent  dans 
les  grincements,  les  sifflements,  les  bourdonne- 
ments, la  poussière  ;  et  en  quelques  mois,  splen- 
dide,  orgueilleuse  de  ses  innombrables  fenêtres, 
pourvue  d'électricité,  de  téléphones,  d'ascen- 
seurs, de  calorifères,  l'énorme  bâtisse  surgit, 
dominant  de  haut  ses  voisines  démodées  dont 
elle  guette  patiemment  l'inévitable  écroulement. 

Les  moins  antiques  tendent  bien  d'éluder 
leur  sort  en  se  rajeunissant  :  elles  transforment 
éclairage  et  chauffage,  bouleversent  l'escalier, 
mais  elles  ont  beau  faire,  leur  âge  s'inscrit  dans 
la  configuration  des  pièces,  l'obscurité  de  l'esca- 
lier. Irrémédiablement  elles  portent  la  marque 
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cVun  temps  périmé  où,  moins  soucieux  d'hy- 
giène et  de  clarté,  on  ne  croyait  pas  qu'il  fût 
nécessaire  à  l'harmonie  d'un  intérieur  de  lui 
dispenser  tant  de  jour  et  de  le  considérer  comme 
une  serre  transparente  où  les  couleurs  chantent, 
où  toutes  les  formes  fleurissent,  épanouies  dans 
la  lumière... 

Nous  avons  apporté  dans  l'habitation  des  exi- 
gences et  des  fantaisies  dont  nos  pères  se  pas- 
saient fort  bien  ;  et,  si  les  choses  d'ici-bas  ont 
encore  le  pouvoir  d'inquiéter  leur  sérénité  d'ou- 
tre-tombe, il  est  probable  qu'à  voir  se  propager 
jusque  dans  la  plus  modeste  bourgeoisie  ces 
goûts  complexes  et  bruyants  de  confort  et  de 
décoration,  ils  secouent  mélancoliquement  la 
tête.  Parti  pris  du  bon  vieux  temps  contre  une 
esthétique  nouvelle  ?  Injuste  dédain  d'une 
hygiène  plus  délicate  ?  Peut-être  un  peu,  mais 
surtout  sentiment  attristé  que  nous  sommes  en 
train  de  perdre  le  sens  et  jusqu'au  nom  de  cette 
grande  réalité  qui  résumait  tout  notre  amour  et 
tout  notre  honneur  :  la  maison. 

Par  habitude  nous  désignons  bien  encore 
ainsi  nos  caravansérails  ;  mais  en  vérité  le  méri- 
tent-fls-,  ces  gigantesques  cubes  de  pierre,  troués 
de  part  en  part  de  multiples  croisées,  et  dans 
lesquels  s'étagent  en  nombre  incalculable  des 
appartements  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres,  à  peine  séparés  par  de  minces  cloisons 
et  habités  par  une  foule  disparate  de  locataires 
tous  différents  par  la  profession,  la  condition, 
souvent  le  pays?  La  langue  technique  préfère, 
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dans  sa  précision,  user  d'un  mot  plus  anonyme  : 
elle  lei  appelle  des  immeubles... 

« 

Autrefois  trois  esprits  familiers,  trois  dieux 
lares  présidaient  au  foyer  :  la  Flamme,  le  Silence 
et  l'Ombre. 

Diverse  et  charmante,  la  Flamme  se  manifes- 
tait partout.  Dès  que  le  soir  tombait,  elle  s'al- 
lumait dans  les  lampes,  laissant  à  l'heure  tout 
son  recueillement  et  donnant  aux  visages  une 
douceur  pacifiée.  Tout  allait  à  son  air  de  bonne 
fée,  l'abat-jour  de  dentelles  ou  de  peintures  choi- 
sies et  celui  de  carton  vert.  Sur  les  bougies  elle 
savait  aussi  fleurir  comme  un  lys  rouge  au 
cœur  bleu.  Flottant  comme  un  petit  nénuphar 
dans  la  veilleuse  de  porcelaine,  elle  distrayait 
les  nuits  du  malade  en  dessinant  au  plafond  des 
arabesques  fantasques  et  démesurées.  Mais  c'était 
surtout  dans  le  foyer  qu'elle  prodiguait  ses  fêtes 
magnifiquôs  ;  elle  ressuscitait  soudain  l'âme 
endormie  des  bois  au  milieu  de  sifflements,  de 
rires,  de  danses  et  de  chants  étranges  :  cette 
splendeur  mouvante,  rythmée,  mélodieuse,  sem- 
blait le  rite  mystérieux  des  noces  de  la  forêt  et 
du  feu;  une  cérémonie  sacrée  accomplie  sur 
l'autel  domestique...  Qu'est-il  devenu  mainte- 
nant, cet  autel  ?  Un  antre  vide  et  noir  où  par- 
fois vient  cacher  ses  anneaux  le  monstrueux 
serpent  chargé  de  nous  dispenser  la  chaleur. 
Quant  au  regard  bienveillant  des  lampes,  il  est 
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depuis  longlempa  éteint;  une  lumière  rigide, 
domestiquée,  la  remplace  de  son  éclat  cru  mal 
tamisé  par  les  verres  et  les  voiles  les  plus  opa- 
ques. 

Le  doigt  sur  la  bouche,  nous  ne  verrons  plus 
le  Silence  nous  attendre  au  seuil  de  notre  cham- 
bre.  Vraiment  il  ne  pouvait  plus  vivre  parmi 
nous,    ne  trouvant  la   plus   petite    plac©  ou   se 
blottir.  De  partout,  du  plancher,  des  murs,  des 
plafonds,    le    poursuivaient   de*    rumeurs,    des 
bourdonnements    incessants.    Il    est    parti    très 
loin...  et  il  ne  reviendra  pas  d'ici    longtemps. 
Installé  au  cœur  même    de   la    demeure,    veille 
armé  de  mâchoires  terribles,  de  griffes  et  de  fils 
redoutables,   le   méchant   sorcier    qui    l'a    sup- 
planté;   embusqué,    comme    une    monstrueuse 
araignée  au  centre  d'une  toile  invisible  où  vien- 
nent se  prendre  les  bruits   les   plus  infimes  du 
dehors,    il    ne   nous   laisse    aucun    répit  ;    sans 
cesse  il  trépigne,  vibre,  appelle,  nous  poursuit 
jusqu'au  fond  de  notre  cabinet  et  nous  ramène 
aux  affaires,    aux    rendez-vous,  aux    plaisirs,   à 
tout  le  tumulte  enfiévré  du   monde  qu'il  nous 
interdit  d'oublier  une  minute... 

Et  l'Ombre,  elle  aussi,  s'en  est  allée.  Pourtant 
ses  retraites  étaient  bonnes  où  nous  cacher 
quand  l'exubérance  de  la  pleine  lumière  offen- 
sait trop  nos  yeux;  elle  créait  un  sanctuaire 
inviolable  où  tous  les  mensonges  venaient  expi- 
rer, où  la  maison  murmurait  ses  confidences 
incantatoires,  intimait  ses  ordres  mystérieux  ; 
mais  on  ne  i'uime  plu»  ;  elle  est  trop  grsive  ;  il 
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faut  que  le  jour  entre  à  flots  par  les  larges  baies, 
qu'il  traverse  les  portes  vitrées,  étourdisse  de  la 
joie  extérieure  les  coins  les  plus  retirés.  On  n'est 
plus  chez  soi  pour  se  recueillir,  mais  pour  se 
disperser  plus  savamment,  plus  intensivement. 
Aussi  tout  est-il  sacrifié  aux  pièces  de  récep- 
tions :  une  grande  galerie  commande  les  salons 
et  refoule  les  chambres  où  elles  peuvent,  sur 
les  cours. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  au  fond  des  vieilles 
provinces  ou  n'y  ont  pas  gardé  de  profondes 
attaches  ne  sauront  bientôt  plus  ce  qu'était  la 
maison. 

Dans  la  rue  aux  pavés  rarement  ébranlés  par 
une  voiture  ou  le  cri  d'un  vendeur  ambulant, 
elle  s'élève  en  retrait  de  sa  cour  sablée  que 
dérobe  à  demi  une  grille  fleurie  de  glycine  ;  au- 
dessus  de  la  sonnette  le  nom  des  maîtres  se  lit 
gravé  sur  une  plaque  de  cuivre.  Par  derrière 
s'étend  le  jardin  aux  fleurs  soignées  dont  cha- 
cune est  connue  par  son  nom  ;  le  chien  y  dort 
au  soleil.  L'escalier  est  un  peu  sombre,  mais  les 
tableaux  qui  le  décorent  s'y  ennoblissent  de 
rêves  confus  et  y  exhalent  une  douceur  persua- 
sive. Les  armoires  sont  pleines  de  secrets,  les 
commodes  de  reliques,  les  greniers  de  bruits 
mystérieux,  et  dans  la  poussière  s'y  fanent  des 
robes  centenaires  et  des  livres  oubliés.  Dans  la 
chambre  des  parents  veille  le  souvenir  émouvant 
et  toujours  sensible  des  morts.  On  laisse  entrer 
le  soir  comme  un  ami  qui  vous  connaît.  Puis, 
belle  et  douce  comme  une  madone,  la  lampe 
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élève  sa  lumière  autour  dçs  fronts  groupés  ;  dans 
son  rayonnement  les  jeux  des  enfants  sont  plus 
étranges  ;  l'ombre  où  s'animent  des  formes 
confuses  semble  ouvrir  sur  une  forêt  de  légende 
où  le  petit  Poucet  guidera  ses  frères.  Les  flam- 
mes du  foyer  chantent  et  dansent  des  ballades 
merveilleuses.  Les  meubles  ne  sont  ordinaire- 
ment pas  d'un  grand  prix,  mais  chacun  a  son 
histoire  ;  la  bergère  rappelle  le  sommeil  d'une 
aïeule,  la  tête  inclinée,  les  mains  unies  sur  son 
corsage  de  jais  ;  la  vitrine  garde  la  croix  d'un 
arrière-grand-père,  l'éventail  d'une  tante  morte 
très  jeune,  et  puis  mille  autres  choses  dont  on 
ne  se  sert  plus,  des  mouchettes,  des  porcelaines 
à  fleurs,  de  vieilles  choses  qu'on  a  toujours  vues 
là,  qu'on  aime  non  point  tant  parce  qu'elles 
sont  rares  et  jolies  que  parce  qu'elles  recèlent  le 
passé  de  la  maison,  toute  son  existence  d'autre- 
fois, débonnaire  et  sage... 

Mais  les  parents  vieillissent.  Bientôt  l'on 
partagera  tous  les  souvenirs  ;  ils  seront  disper- 
sés ;  la  maison  sera  vendue  ;  les  enfants  iront 
s'agglomérer  à  l'essaim  anonyme  et  bourdon- 
nant des  grandes  villes,  emportés  par  cette  fièvre 
moderne  qui  semble  dire  à  l'homme  :  «  Tu  ne 
te  reposeras  nulle  part  »,  et  le  fait  sans  cesse 
changer  de  place  comme  si,  après  tant  de  siècles 
de  civilisation,  un  besoin  secret  le  ramenait  d'une 
manière  plus  raffinée  mais  aussi  barbare  à  la 
vie  nomade  de  ses  plus  lointains  ancêtres  migra- 
teurs... 

Juin  igiS. 
16 
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Nanc  patimur  longœ  pacis  mala  :  ssevior  armis 
Luxuria  iiïeabait,  victumque  ulcistitixr  orbtïn. 

(Juvéaal,  Sat.  IH,  v,  a93<-3.) 


Ce  matin,  de  puissants  arômes  de  roses  et  de 
feuillages  nagent  dans  l'air  lave  par  les  pluies 
récentes  ;  sonore  est  le  silence  du  jardin  et  les 
trilles  des  oiseaux  retentissent  jusqu'aux  intimes 
profondeurs  de  ma  joie.  De  ma  fenêtre,  je  vois 
les  collines  s'enfler  légèrement  sur  le  ciel  el 
Tetirs  plateaux  inclinés  font  alterner  les  bots  avec 
les  prairies  tachées  de  bœufs  blancs.  Pour  un 
mois,  me  voici  loin  de  Paris  ;  des  lieues  et  des 
lieues  sont  entre  sa  fièvre  et  mes  pensées  ;  son 
tumulte  n'étourdit  plus  mes  oreilles,  ses  odeurs 
n'offusquent  plus  mes  narines,  et  mes  yeux  déli- 
vrés du  cauchemar  de  ses  tourbillons  humains, 
de  ses  affiches  barbares  et  de  ses  monuments 
ananymes,  se  reposent  sans  fin  aux  épaisses 
verdures  de  juin. 

J*ai  rouvert  la  vieille  bibliothèque  qu'un  tri- 
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sàïèul  philosophe  composa  studieusement  dans 
la  seconde  moitié  du  xviir  siècle  :  Plutarque  et 
Buffon  y  alignent  d'imposants  in-quarto  aux  ors 
sombres  ;  Vlliade  et  ÏOdyssée  traduits  par 
Mme  Dacier  y  étincellent  modestement  ;  Sénèque 
et  Gicéron  y  voisinent  poussiéreux  et  vénérables  ; 
tous  les  classiques  du  xvii*  siècle,  grands  et 
petits,  y  gardent  l'art  de  bien  dire,  et  les  ency- 
clopédistes y  font  tous  feu  de  leurs  fausses 
raisons.  Mais  les  poètes  latins  m'attirent  entre 
tous,  parce  que  ce  trisaïeul,  que  je  me  figure 
très  bien  d'après  un  petit  portrait  à  l'aquarelle 
qui  le  représente  en  habit  bleu  à'  collet,  avec  un 
visage  obstiné,  silencieux  et  fin  de  procureur 
honnête,  a  souligné  et  annoté  les  passages  de 
Virgile,  d'Horace,  de  Perse  et  de  Juvénal  qui 
satisfaisaient  le  mieux  un  goût  singulier  qu'il 
nous  révèle  pour  les  sentences  morales.  J'aime 
m'atrêter  aux  page»  qui  le  retinrent,  savourer 
après  lui  —  et  il  me  semble  que  je  l'entends 
mieux  —  cette  langue  de  moelle  et  de  muscle 
qu'est  le  latin,  qui  dit  tout  ce  qu'elle  veut  dire 
et  rien  que  ce  qu'elle  veut  dire,  cette  langue  qui 
pèse  et  qui  juge,  qui  construit  et  qui  commande, 
qui  ne  sait  pas  mentir  et  ne  parle  que  pour 
enseigner  ou  conseiller. 

Machinalement  aujourd'hui,  devant  mes  croi- 
sées ouvertes  sur  la  matinée  chaude  et  voilée 
d'eadi  j'ai  pris  les  Satires  de  Juvénal  ;  je  les 
feuillette  pour  la  vingtième  fois  peut-être  depuis 
mon  arrivée  ici  et  ne  [)uis  me  lasser  d'entendre 
grincer  des  dents  et  iaucer  d§s  éeiairs  ces  hexa- 
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mètres  tendus,  gonflés  de  colère...  Rien  n*a 
vieilli  de  ces  accents  et  de  ces  images.  Chaque 
invective  déchire  un  vice  qui  s'étale  encore  sous 
nos  yeux  ;  chaque  raillerie  perce  un  ridicule  qui 
triomphe  aujourd'hui  avec  la  même  insolence 
que  du  temps  de  Domitien. 

A  lire  Juvénal,  on  touche  au  plus  profond  de 
son  sens  ce  qu'est  le  classicisme  ;  c'est  ici  l'art 
souverain  qui  ramène  aux  regards  de  l'ordre 
éternel  les  fugitives  nuances  des  siècles  et 
retrouve  les  signes  immuahles  de  l'homme  sous 
tous  ses  déguisements,  misérahles  ou  fastueux. 

Austère  Romain  I  S'il  revenait  ici-bas  et  que 
son  génie  le  poussât  à  descendre  parmi  notre 
peuple,  l'indignation  brûlerait  encore  son  vers 
et  dénoncerait  ce  siècle  de  baladins  et  de  prosti- 
tuées, fort  pour  la  seule  débauche,  solaque  lihi- 
dine  Jortis,  comme  il  dit  de  son  Crispinus  ;  il 
retrouverait  sous  son  fouet  tout  son  troupeau  de 
pédantes,  de  coquettes,  de  superstitieuses,  de 
pécores  échauffées  de  littérature,  ses  parasites  et 
ses  efféminés,  ses  folliculaires  affamés  et  beso- 
gneux ;  il  rappellerait  à  notre  bourgeoisie, 
démangée  de  paraître  et  qui  s'y  ruine,  la  simpli- 
cité des  anciens  foyers  ;  il  tonnerait  encore 
contre  le  luxe  insensé  de  la  table  et  des  vête- 
ments, présages  inéluctables  d'une  société  mûre 
pour  l'avidité  des  Barbares.  Mais  Batylle  danse, 
Messaline  a  ses  autels  et  l'infâme  Virron  reçoit 
toujours  à  l'anniversaire  de  sa  naissance  un 
parasol  vert  et  de  grandes  coupes  d'ambre.  Et  la 
Muse  vengeresse  se  tait  daus  son  temple  fermé. 
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Il  n'y  a  plus  de  Juvénal  pour  la  conduire  dans 
les  rues,  armée  de  sa  verge  justicière.  Nos  beaux 
esprits  peuvent  exercer  leur  dictature,  Trissotin 
et  Vadius  modeler  leurs  bibelots  d'étagères, 
peindre  leurs  écrans  pour  leurs  Chloris  et  se 
figurer  ainsi  qu'ils  rejoignent  le  groupe  des 
héros  immortels.  «  L'Art  est  au-dessus  de  toute 
loi,  proclament-ils  la  bouche  en  cœur,  l'Art  est 
notre  seule  religion  »,  et,  épris  de  leurs  ouvrages, 
ils  gloussent  mystérieusement  et  se  pâment  avec 
des  airs  d'initiés.  Et  Corysandre  et  Arthénice  les 
regardent  avec  admiration.  Personne  ne  se  lève 
pour  fouailler  leur  niaiserie,  eux  qui  prennent 
la  Morale  pour  je  ne  sais  quelle  pruderie  puri- 
taine alors  qu'elle  est  la  grande  Muse  modéra- 
trice, celle  qui  règle  le  chœur  selon  les  canons 
inviolables,  celle  que  Shakespeare  écoute,  pensif, 
aussi  bien  qu'Eschyle  ou  Dante  :  Vierge  sévère, 
debout,  le  bâton  d'orchestre  à  la  main  devant 
laquelle  Juvénal  fait  danser  ses  vers  enivrés 
d'une  sombre  fureur  I 

Ah  !  ne  viendra-t-il  pas  inspirer  l'un  de  nous, 
le  grand  païen  ?  Quelqu'un  se  souvenant  de  lui 
ne  se  lèvera-t-il  pas  pour  fustiger  tous  ces  chats 
de  gouttière  qui  miaulent  leurs  déconvenues 
libertines  et  s'imaginent  nous  voiler  avec  leurs 
soies  et  leurs  velours  douteux  la  grande  douleur 
purificatrice  ?  Ne  proclamera-t-il  pas  enfin  que 
nous  avons  d'autres  pleurs  à  verser  que  ceux  du 
mâle  éconduit,  que  nos  larmes  sont  recueillies 
dans  le  calice  de  l'Ange  avec  la  sueur  de  sang 
du  Fils  de  l'Homme  pour  la  Rédemption  uni- 
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vereelle?  que  l'Amour  enfin  chante  gon  cantique 
éternel,  bien  loin  de  leurs  alcôves,  dans  la  i^ro.- 
vitalion  des  sphères  et  l'adoration  de  la  commu- 
nion des  Saints  ? 

Ce  ne  sont  ni  les  guitares  ni  les  flûtes  qui 
nous  manquent,  c'est  la  voix  d'un  homme  qui 
nous  chante  ce  qu'est  l'homme,  car  nous  ne  le 
savons  plus  et  nous  sommes  des  enfants  qui 
jouent  avec  des  morceaux  de  verre  colorés,  alors 
que  les  astres  resplendissent  sur  le  front  de 
Dieu  ;  et  nous  continuons  nos  jeux  puérils  dans 
rignorance  terrible  de  l'âme  et  de  la  chair 
même. 

Et  l'isolement  du  sage  ôst  â^ans  limite. 


Juin  i9i4- 


LA  GARDE  0B6CUHE 


C'est  à  toi  que  je  pense  aujourd'hui,  jeune 
homme,  mon  frère,  que  l'appel  aux  armes  a 
surpris  parmi  tes  livres.  Marqué  dès  ton  enfance 
pour  gouffrir  dans  ta  ehair,  pâle  et  la  tàle  enve- 
loppée de  tarlatane,  tout  petit  tu  regardais  jouer 
les  autres,  et  ton  regard  était  déjà  grave.  Certes, 
tu  aimais  ton  pays,  et  son  histoire  te  grisait  que 
tu  voyais  se  lever  des  albums  d'images  coloriées; 
sur  les  bancs  du  collège  tu  mettais  tout  ton  zèle 
à  devenir  un  de  ses  meilleurs  fils  ;  et  déjà  sft 
langue  enchantait  ton  oreille  et  tu  t'efforçais  de 
la  fixer  en  rythmes  naïfs.  Trop  frêle  pour  bondir 
et  lutter  avec  les  compagnons  de  ton  âge,  tu 
désertais  le  stade  et  les  courses  dU  grand  air 
pour  t'enfermer  dans  ta  chambre  en  compagnie 
des  poètes  et  des  héros.  Pascal  te  brûlait  de  son 
fett,  et  Racine  charmait  ton  cœur  ;  peu  à  pea 
to!  te  ta  forée  se  concentrait  sous  ton  front; 
tout  ton  sang  y  battait  ;  tes  sens  percevaient  le^ 
bruits  les  plus  faillis,  les  odeurs  les  plus  incttr" 
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taines  ;  il  te  semblait  que  tu  étais  p<^trî  de 
lumière,  un  réceptacle  vibrant  où  les  ondes 
universelles  s'enregistraient  fidèlement  ;  la  libre 
joie  d'exercer  tes  muscles,  lu  l'avais  immolée  à 
l'amour  du  savoir  ;  le  moindre  effort  physique 
te  lassait;  tu  en  avais  quelque  mélancolie,  mais 
ton  paradis,  le  ciel  et  la  terre,  c'était  les  rayons 
de  ta  bibliothèque  où  tu  interrogeais  les  morts 
et  les  vivants  ;  là,  tu  croyais  être  la  conscience 
du  monde  ;  et  c'était  chaque  jour  d'enivrantes 
découvertes  ;  sous  la  conduite  des  maîtres  que  tu 
avais  choisis,  tu  cherchais  passionnément  à 
reconstruire  la  famille  et  la  cité  follement  atta- 
quées par  des  rêveurs.  A  mesure  que  tu  étudiais, 
tu  voyais  reparaître  ces  forces  sacrées,  grandies 
et  purifiées  après  leur  longue  éclipse,  plus  belles 
que  jamais  ;  et  dépassant  les  livres,  allant  par 
eux  au-delà  d'eux-mêmes,  tu  te  trouvais  en  face 
des  réalités  divines  ;  au-delà  des  mots,  tu  voyais 
luire  la  Parole  éternelle  ;  tu  étais  redevenu 
humble  ;  tu  ne  pensais  plus  qu'à  servir  la  Vérité  ; 
tu  te  disais  :  «  J'ai  retrouvé  mon  ordre  secret  ; 
si  peu  que  j'apporte,  ma  pierre  s'ajoutera  à  la 
réédification  de  la  France.  »  Et  soudain  —  tu  te 
rappelles  —  c'était  un  soir  d'été  doré  de  soleil,  les 
blés  non  fauchés  attendaient  les  moissonneurs, 
les  pommiers,  lourds  de  pommes,  ombrageaient 
les  prairies  ;  les  laveuses  battaient  le  linge  au 
bord  des  rivières  et,  dans  les  jardins  des  villas, 
s'élevaient  des  rires  d'enfants  et  des  bruits  d'es- 
carpolettes balancées  —  soudain,  tu  te  rappelles, 
an  grand  cri  de  guerre  partit  de  l'Orient.  Iran- 
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quille,  la  France  se  leva,  fit  un  signe,  et  tous 
ses  enfants  accoururent  prendre  les  armes  et  se 
ranger  près  d'elle  ;  sur  les  routes,  où  pesait  une 
tragique  attente,  on  voyait  les  jeunes  hommes 
marcher  avec  leurs  souliers  suspendus  derrière 
l'épaule,  et  des  femmes  leur  donnant  le  bras, 
sombres  et  stoïques  ;  des  trains  traversaient  les 
campagnes  à  toute  vitesse  dans  une  rumeur  de 
triomphe  ;  c'était  des  soldats  qui  couraient  au 
combat  en  chantant  ;  quelques-uns  mâchaient 
des  fleurs  ;  les  canons  passaient,  terribles,  jon- 
chés de  roses  et  de  chèvrefeuilles.  Et  toi  aussi 
tu  fus  debout  ;  tu  regardais  tes  livres  ;  ta  plume 
entre  tes  mains  n'était  plus  qu'un  objet  de  déri- 
sion ;  la  parole  devait  se  taire  ;  il  fallait,  dans 
le  plus  grand  silence,  en  une  seule  âme  tendue 
et  formidablement  ordonnée,  se  porter  aux  fron- 
tières menacées.  Alors,  sans  hésiter,  tu  courus, 
toi  aussi,  répondre  à  l'appel  de  ta  patrie. 

Mais,  parmi  ces  hommes  robustes,  tu  t'es 
senti  soudain  un  isolé.  Tu  as  regardé  tes  mains 
vides  ;  tu  as  tremblé  d'angoisse  et,  pour  la 
première  fois,  tu  as  regretté  d'avoir  tout  sacrifié 
à  ces  veilles  studieuses  oii  ton  sang  s'arrêtait 
de  battre  au  milieu  de  la  vie  universelle  comme 
si  l'éternité  eût  résidé  en  toi-même,  alors  que 
tout  aurait  dû  convier  ta  jeunesse  aux  jeux,  aux 
chevauchées,  aux  danses,  à  tout  l'orgueil  d'un 
corps  ivre  de  sa  vigueur.  Et  comme  tu  voyais 
tous  tes  frères  partir,  la  Patrie  t'a  dit  :  «  Qae 
viens-tn  faire  parmi  nous?  tu  n'es  pas  assez 
fort    pour    me    servir  ;    regarde    tes   bras    qui 
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retombent  après  le  moindre  effort,  ton  cœur 
surmené  qui  s'essouffle,  tes  muscles  atrophic«, 
tes  nerfs  auxquels  tu  ne  commandes  plus  ; 
retourne  à  tes  livres  ;  ta  place  n'est  point  sous 
mes  drapeaux  ;  mes  clairons  ne  t'appelleront 
pas  ;  je  ne  t'invite  pas  à  mes  fêtes  ;  tu  ne  porte- 
ras pas  mon  uniforme  ;  mais  tu  garderas  ces 
vêtements  neutres  qui  te  brûleront  à  chaque 
minute  comme  une  tunique  de  honte.  Pauvre 
enfant,  tu  croyais  qu'il  suffisait  de  rêver  aux 
grandes  causes  pour  les  accomplir  ;  regarde  bien 
ceux  qui  s'en  vont,  comme  ils  diffèrent  de  toi  ; 
tout  ce  que  tu  dédaignais  un  peu,  les  poings 
brusques,  l'air  avantageux,  le  teint  vif,  c'est  de 
cela  dont  j'ai  besoin.  » 

Et  tu  t'en  es  allé,  étreint  d'une  douleur  dont 
tu  ne  te  consoleras  jamais  ;   tu  es  rentré  parmi 
tes  livres  que  tu  fus  presque  tenté  de  haïr,  tes 
livres  que  tu  as  trop  aimés  et  qu'aujourd'hui  tu 
délaisses,  ton  cœur  battant  là-bas  où  ta  race  se 
dresse   contre   l'invasion...   tu    es   rentré,  tu  as 
pleuré  et,   peu  à   peu,   résigné  aux  desseins  de 
Dieu,  tu  as  refoulé  tes  larmes,  tu  t'es  étendu  sur 
ta  croix  d'humiliation  et  tu  as  dit  :    a   Puisque 
mon   corps    est   impuissant  à  te    servir,   ô    ma 
patrie,   c'est  ma  pensée  que  je  te  consacre.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  tes  provinces  que  les  bar- 
bares en  veulent,  c'est  à  ton  âme,   ton  âme  qui 
anime  tout  mon  sang  ;  et  lorsque  leurs  cadavres 
joncheront   les  plaines  et  les  villes  qu'ils  sont 
venus    ravager,    il    faudra    dissiper   encore   les 
buées  de  vertige  qu'ils  ont  soufflées  autour  de 
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nos  claires  idées  ;  plus  que  jamais  je  veillerai 
sur  ton  patrimoine.  C'en  est  fini  des  paradoxes, 
des  jeux  d'esprit,  des  complaisances  adultères. 
Ardent  et  grave,  je  serai  la  petite  lumière 
parmi  les  mille  cierges  qui  brûlent  autour  du 
tabernacle  oii  repose  l'aliment  des  forts.  Quand 
Israël  combattait  pour  son  Dieu  dans  la  plaine. 
Moïse,  sur  la  montagne,  priait,  les  bras  étendus, 
et  c'est  lui  qui  décidait  de  la  victoire.  0  ma 
Patrie,  je  fixe  les  yeux  sur  ton  front  oii  reluit 
toute  la  gloire  de  ta  pensée,  la  première  du 
monde  ;  je  vois  tout  ce  que  tu  signifies  pour  la 
terre,  de  générosité,  d'intelligence,  de  liberté, 
d'ordre,  de  sainteté.  Tous  les  voiles  sont  tombés 
qui  nous  dérobaient  ton  véritable  visage  ;  toi 
qu'on  disait  sceptique,  on  t'a  vue  te  courber  sous 
la  main  du  prêtre  ;  toi  qu'on  disait  indisciplinée, 
on  t'a  vue  te  porter  d'un  élan  unanime  vers 
l'honneur  et  l'héroïsme.  0  mon  pays,  autour  de 
tous  tes  trésors  retrouvés,  je  monterai  ma 
garde  obscure.  » 

Jeune  homme,  mon  frère,  je  pense  à  toi  qui 
te  ronges  d'être  inutile,  que  la  foule  regarde 
avec  mépris,  toi  dont  la  douleur  sans  nom  ne 
peat  pas  attirer  la  pitié  et  dont  la  solitude  est 
pire  que  la  mort.  Prépare-toi,  prépare-toi,  pour 
rheure  où,  les  drapeaux  et  les  clairons  revenant 
triomphants  dans  nos  villes,  la  Patrie  alors 
t'appellera  pour  achever  sa  victoire  et  (shasser 
définitivement  les  barbares  des  chaires  et  des 
tribunes  où  ils  sévissent  encore... 

Septembre  1914. 


V 

SA  PRÉSENCE 


Ce  n*est  pas  seulement  dans  les  camps  que  la 
vie  a  pris  une  forme  héroïque,  villes  et  villages 
les  plus  éloignés  de  l'invasion  ont  aussi  cet  air 
solennel  d'attente  et  de  foi  :   ici  comme  là-bas 
un  grand  peuple  se  tait  et  penché  sur  son  âme 
écoute    les     puissantes    voix    autochtones     qui 
remontent  du  fond  des  siècles  et  le  ramènent  à 
ses  vraies   destinées.  Nul   sophisme  de   légiste, 
nul  verbiage  optoire  ne  pourraient  couvrir  ces 
ordres    inéluctables  ;     ils     dominent    la    mêlée 
gigantesque  oii  donnent  nos  réserves  suprêmes. 
Les  morts  nous  ont  repris  ;  ils  commandent,  ils 
régnent.   Nos  préjugés  sont  révisés,  nos  utopies 
évanouies,    nos    complexités    oubliées.    Il   nous 
semble  nous    réveiller    d'un    songe  ;    nos    yeux 
plus  graves,  comme  agrandis,  voient  autrement, 
plus  loin,  plus  profond,  et  tirent  de  cette  vision 
un  recueillement  sacré  ;  maintenant,  sans  cesse, 
autour  d'eux,   tout  près  d'eux,   ils   découvrent, 
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animant    les    décors    familiers;     une    présence 
immense  et  vénérable... 

Celte  présence,  nous  savions  bien  qu'elle  exis- 
tait, mais  nous  l'avions  située  très  haut,  très 
loin  dans  le  domaine  des  abstractions  et  des 
symboles.  Soudain,  un  jour  d'été,  elle  se  mani- 
feste là,  dans  la  rue,  noire  d'attroupements, 
dans  la  couleur  de  l'air,  le  regard  de  notre 
mère,  l'ombre  de  la  chambre  où  nous  lisons  un 
livre  ;  elle  se  lève  du  sentier  tout  bruissant  de 
la  moisson  commencée  ;  elle  nous  accueille  au 
seuil  de  notre  maison  ;  son  nom  retentit  dans  le 
glas  du  tocsin  et  le  roulement  du  tambour,  son 
nom  comme  une  plainte,  un  amour,  un  orgueil 
indicible...  La  France. 

Hier,  lorsque  passait  un  régiment,  on  saluait 
bien  bas  le  drapeau,  comme  l'image  vivante  du 
pays,  mais  cette  chaude  idée  confuse  de  la  patrie 
n'était  pas  descendue  en  notre  sang.  Son  nom 
figurait  au  fronton  des  monuments  publics  ;  on 
le  voyait  gravé  sur  les  pièces  de  monnaie  ;  glo- 
rieux souvenirs,  le  Dôme  des  Invalides  et  le 
Musée  de  la  Marine,  une  vitrine  de  famille,  en 
somme,  pleine  d'armures,  de  croix,  de  drapeaux 
troués,  d'uniformes  déchirés,  qu'on  était  fier  de 
montrer  aux  étrangers,  mais  qu'on  se  bornait  à 
regarder  en  passant  —  à  travers  la  glace  — 
sans  penser  qu'un  jour  il  serait  tout  de  même 
beau  de  sortir  tout  cela  au  grand  soleil... 
Heureux  héritiers  d'un  riche  patrimoine,  nous 
n'avions  qu'à  dépenser  nos  revenus  en  mots 
d'esprit,  en  élégances,  en  oisiveté  luxueuse,  eu 
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intellectnalîsme  rafTiné,  à  nous  étirer  dans  un 
bien-être  étincelant.  D'ailleurs  ne  nou8  ensei- 
gnait-on pas  que  les  teinp»  étaient  changés  et  la 
nature  humaine  aussi  ?  que  les  luttes  économi- 
ques allaient  remplacer  les  guerrières  ?  La 
France  sommeillait  encore  pour  longtemps  sur 
son  lit  de  lauriers  desséché»,  et  nul  sauveur,  au 
grand  galop  du  fameux  cheval  noir,  ne  la  vien- 
drait réveiller. 

Tels  sont  les  sentiments  confus  que  nous 
éprouvions  tous,  plus  ou  moins,  la  plupart  du 
temps  sans  nous  les  avouer,  mais  aujourd'hui  qui 
de  nous  ne  voit  pas  sans  cesse  apparaître  la 
Patrie,  tantôt  casquée  et  pâle,  appuyée  sur  ses 
armes  et  qui  guette  ;  tantôt  étendue  sur  la  plaine 
dévastée  et  fumante,  blessée  sublime  de  qui  Ton 
court  essuyer  la  sueur  de  sang  ;  tantôt  voilée, 
there  eh  deuil  qui  nous  arrête  au  détour  du 
chemin  et  nous  étreint  silrncieusement...  Ce 
bruit  d'enclutne^  cette  cloche  qui  tinte,  c'est 
Elle,  c'est  sa  voix,  sa  parole  familière,  dont  le 
sens  s'illumine  et  qui  répète  :  a  Travail... 
Sagesse...  Courage...  Grâce...  »  On  s'arrête, 
ému,  comprimant  son  cœur,  comme  à  la  voix 
de  sa  mère  que  l'on  va  retrouver  après  un  long 
Voyage...  Oh  !  que  nous  avions  erré  loin  de  son 
ciel  clair  !  Quel  goût  avions -nous  pu  trouver  à 
fïoiis  attarder  dans  ces  brumeux  marécages  de^ 
utopies  mortifères?  Qu'il  est  bon  le  retour  au 
pays  natal  I  Voici  notre  mère,  le  bruit  de  sa 
fobe,  la  façon  qu'elle  a  bien  à  elle  de  se  coiffer, 
de  s'avancer,  de  sourire...  Ou  pense  :  «  Elle  est 
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là  !  »  et  comme  on  fait  dans  l'église,  à  cause  de 
la  Présence  réelle,  on  ne  parle  plus  qu'à  voix 
basse,  car  elle  est  là,  je  vous  dis,  réellement  dans 
1»  passion  qu'elle  subit;  elle  aussi,  à  l'eiemple 
de  son  Dieu  qui  l'aime,  elle  donne  son  corps  et 
son  sang,  promesses  des  résurrections  futures... 

Quel  sortilège  nous  la  fait  donc  voir  ainsi, 
nous  permet  de  la  toucher,  de  la  respirer  avec 
un  religieux  amour?  Gomment  nos  yeux  furent- 
ils  ouverts?  Un  sursaut  de  l'instinct?  Des  mots 
que  cela.  Venez  plutôt  sous  le  ciel  voi!é  de 
novembre  où  couve  la  fauve  agonie  des  feuilles, 
venez  au  cimetière  du  village,  parmi  ces  croix 
qui  entourent  l'église,  et,  tête  nue,  immobile, 
écoutez  le  langage  des  morts.  Comme  ils  vivent 
en  ce  moment,  les  morts  î  Ils  tiennent  leurs 
graves  assises  ;  ils  forment  le  chœur  antique  des 
vieillards  qui  dicfe  les  conseils  de  la  sagesse  ; 
enfin  vengés  de  nos  dédains  et  de  nos  oublis, 
ils  triomphent  doucement,  noblement.  C'est 
qu'au  premier  signal  de  la  patrie  en  danger  ils 
sont  accourus  du  plus  profond  de  notre  sang;. 
ils  en  ont  chassé  les  haines,  les  mensonges  et 
les  chimères  ;  nous  assiégeant,  nous  conjurant, 
ils  ont  refait  notre  unité,  et,  dociles,  nous  leur 
avons  obéi. 

Dans  l'atmosphère  brottillée  voici  que  leurs 
voTtx  s'élèvent  encore  :  «  0  fils,  baise  notre 
poussière  ;  l'aimer  c'est  aimer  la  France,  car 
nous  sommes  un  avec  elle.  Incliné  sur  elle,  ta 
sauras  mieuN:  ce  qu'est  la  terre  que  tu  foules, 
l'air  que  tu  respires,  le  sang  qui  coule  en  tes 


a56  LE  RÉVEIL  DE  L'ESPRIT 

veines.  Te  croyant  plus  savant  que  nous,  tu 
traitais  avec  dérision  nos  modestes  habitudes  et 
nos  goûts  sédentaires  qui  nous  avaient  faits  si 
forts.  Tu  disais  :  «  Il  n'y  aura  jamais  de  guerre, 
nous  sommes  trop  civilisés.  »  Regarde  :  la 
guerre  la  plus  horrible  qu'il  y  eut  jamais  s'est 
déchaînée  ;  vos  inventions,  votre  progrès,  votre 
science  ne  vous  ont  servi  qu'à  organiser  un 
massacre  qui  dépasse  tout  ce  qu'ont  pu  imaginer 
les  plus  grandes  invasions.  Vous  nous  accusiez 
d'avoir  trop  aimé  la  guerre,  peuple  léger  !  Nous 
la  redoutions  autant  que  vous,  pour  la  plupart, 
mais  nous  savions  ce  qu'est  l'homme  depuis 
Caïn,  et  qu'il  est  juste  et  raisonnable  de  combat- 
tre pour  sa  patrie,  lorsque  l'ennemi  convoite  ses 
forces  vives...  Crois-tu  donc  que  tes  illusions 
aient  été  nouvelles  ?  Qu'elles  ne  grondaient  pas 
sans  cesse  ni  ne  s'allumaient  en  de  folles  cer- 
velles? Mais  nous,  après  avoir  écouté  leurs 
boniments  en  hochant  la  tête,  nous  revenions  à 
notre  logis,  ne  nous  souciant  pas  de  suivre  ces 
vagabonds  qui  nous  voulaient  persuader  qu'errer 
sans  feu  ni  lieu  fût  préférable  au  sommeil  paisi- 
ble après  la  tâche  journalière,  sous  le  toit  de  la 
maison  paternelle...  Marche  désormais  dans  nos 
pas  retrouvés  et  enseigne  à  tes  enfants  à  marcher 
dans  les  tiens.  Ainsi  un  pays  reste  fort.  N'aban- 
donne aucune  de  nos  traditions,  elles  ont 
chacune  leur  sens,  leur  nécessité,  leur  bienfait, 
et  nulle  ne  fut  adoptée  au  hasard...  » 

Puis  les  morts  se  tairont  dans  le  vent;  leur 
voix   s'éteindra  peut-être  dans  le   chant  de  la 
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cloche  qui  appellera  à  la  prière.  Nous  nous  relè- 
verons. Nous  retrouverons  le  visage  voilé,  la 
foime  invisible,  la  présence  aimée,  inséparable, 
qui  nous  fera  signe  et  nous  prendra  par  la  main. 
Sa  pensée  ne  se  détachera  pas  de  la  nôtre. 
Aucune  abstraction,  aucune  chimère  ne  la  fera 
plus  pâlir.  Nous  aimerons  et  garderons  tout  ce 
qiii  vient  d'elle,  le  calvaire  qu'elle  a  érigé  au 
carrefour  de  la  route,  Thospice  qu'elle  a  bâti, 
sur  la  place,  au  milieu  des  tilleuls,  la  fontaine 
usée  où  les  femmes  viennent  puiser  l'eau,  la 
porte  principale  où  les  cortèges  et  les  armées 
ont  passé  ;  nous  aimerons  toute  son  histoire,  la 
vraie,  celle  qui  brille  de  courage  et  luit  de 
noblesse  sous  la  boue  sèche  des  calomnies,  sous 
la  poussière  des  faux  dogmes,  des  faux  systèmes 
et  des  fausses  constitutions,  nous  aimerons  et 
garderons  tout  ce  qui  l'a  faite  grande,  aimable, 
étincelante,  tout  ce  qui  fait  son  visage  accueil- 
lant, son  sourire  unique,  lorsque  nous  entrons 
dans  une  de  ses  villes  et  nous  asseyons  à  l'un 
de  ses  foyers 


Octobre  1914. 
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VI 
LA  PASSION  AUX  TRANCHÉES 


A  M.  Barrés  qui  a  bien  senti  que 
le  terme  grossier  de  u  poiiti  »> 
insultait  à  la  profondeur  sacrée 
de  ce  que  nous  soujjrons  si  sim- 
plement... 

«  Jésms  sera  en  ag-onie  jusqu'à 
la  fin  du  monde  ;  U  ne  faut  pas 
dormir  pendant  ce  temps-là.  » 
(Pascal.) 


i,„  l'élan  le  l'.".»».  «l-'f  '"j'Vt^îr.o- 

la  nlnîp    mais  la  veille  au  cieneau,  la  ± 

bÊua  grenade,  cette  Pa-ion  sans  nom  qu 
dure  des  mois  et  des  mois  et  que  ^o^«f  J^' 
homme  de  douleur,  cet  agneau  «barge  des  fau- 
tes de  tout  un  peuple  qu'es    le    anta-m  d  au 
jourd'hui.  qui  en  pénétrera  la  détresse? 
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Il  n'est  plus  de  ce  temps  l'aventurier  merce- 
naire que  recrutait  la  Ramée  sur  les  grandes 
routes;  il  dort  aussi  à  jamais,  dans  les  champs 
d'août  et  de  septembre,  le  légionnaire  de  1914 
enthousiaste  et  insouciant,  que  les  trains  empor- 
taient, la  fleur  à  la  bouche,  parmi  les  chants  et 
les  clameurs  triomphales.  Ceux  qui  veillent  et 
marchent  aujourd'hui,  ce  sont  des  pères  de 
famille,  des  jeunes  gens  taciturnes  et  frêles,  que 
ni  leur  âge,  ni  leurs  métiers,  ni  leur  santé,  n'a- 
vaient préparés  à  cette  dure  vie.  Mais  peu  à 
peu  ils  ont  quitté  leurs  maisons,  leurs  casernes', 
leurs  emplois  plus  cléments  ;  on  leur  a  accroché 
un  fusil  sur  l'épaule,  suspendu  des  cartouchiè- 
res bondées  à  la  ceinture,  une  baïonnette  au 
flanc  ;  on  les  a  coiffés  d'un  casque,  puis  on  leur 
a  dit  :  «  Allez,  soyez  la  frontière  vivante  du 
pays  ;  veillez  et  marchez  jusqu'à  la  mort.  »  Ils 
ont  dit  :  «  Puisqu'il  le  faut  !  »  Et  ils  veillent,  et 
ils  marchent,  environnés  de  tonnerres  et  d'é- 
pouvantes, calmes  et  souriants  comme  des 
enfants,  cependant  que  leur  pensée  se  tourne 
là-bas  vers  le  carré  de  jardin  bien  clos,  la  mai- 
son qui  les  a  vus  parlir  et  qui  les  attend  tou- 
jours, vers  la  table  de  famille  où  leur  place  est 
vide.  Alors  ils  soupirent  et  se  disent  :  «  Quand 
cela  fînira-t-il?  »  Ils  ne  cherchent  pas  à  sonder 
les  causes  de  la  guerre;  c'est  trop  haut,  trop 
compliqué  pour  eux  ces  formidables  raisons  qui 
font  que  les  peuples  s*égorgent  entre  eux  :  ils 
sont  eiatrés  dans  le  devoir  étroit  et  noir  de  cha- 
que heure  dont  ils  ne  voient  pas  encore  paraître 
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l'issue,  la  trouée  de  clarté  qui  serait  déjà  la 
délivrance,  mais  ils  sont  là  pour  servir,  et  ils 
servent  comme  ont  servi  leurs  pères,  comme  a 
toujours  servi  ce  peuple  indestructible,  dont  nul 
sophisme  n'a  pu  entamer  le  sens  honnête  et 
droit. 

D'où  vient  donc  que  pour  désigner  ce  héros 
anonyme  et  simple  de  la  longue  guerre,  plus 
haut  que  Prométhée,  l'élite  s'est  assez  méconnue 
pour  consacrer  étourdiment  ce  mot  vulgaire, 
épais,  inventé  par  une  époque  médiocre  et  qui 
ne  saisit  que  de  grossières  et  inexactes  apparen- 
ces, le  Poilu  ?  Non,  il  n'a  rien  du  gavroche 
qu'on  voudrait  nous  faire  passer  à  l'arrière  pour 
notre  type  représentatif.  Peut-être  au  début  de 
la  guerre  ce  terme  a-t-il  désigné  à  peu  près  une 
certaine  catégorie  de  soldats  hardis  ;  mais  encore 
leur  héroïsme  narquois  (i)  méritait  mieux  que 
cette  image  d'une  laideur  sauvage.  Non,  le  vrai 
héros  est  bien  plus  beau,  bien  plus  humain  que 
cet  animal  hirsute  de  la  fausse  légende;  il  est 
l'humanité  elle-même  qui  s'offre  en  holocauste  en 
union  avec  l'Homme-Dieu  ;  c'est  la  Passion 
même  qui  se  renouvelle  en  lui,  même  quand  il 
l'ignore  ou  le  nie.  En  ces  hommes  pliant  sous 


(i)  Ces  derniers  temps  encore,  un  «  cuistot  »  de  notre 
compagnie  se  présente,  à  l'heure  de  la  soupe,  tunique  éli- 
élimée,  pantalon  en  loques,  souliers  éculés;  et  comme  son 
chef  de  section  lui  en  fait  la  remarque,  il  répond  avec  un 
tranquille  sourire,  ses  bouteillons  pendus  aux  mains  : 
«  Ah  !  oui,  mon  lieutenant,  c'est  bien  la  guerre  d'usure  que 
nous  faisons  là  I  » 
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le  poids  des  corvées,  saignant  sous  les  grenades, 
souillés  de  boue,  transis  de  froid,  comment  ne 
pas  voir  les  membres  souffrants  de  Jésus-Cbrist? 
Ecce  homo  :  voilà  l'Homme  ;  venez  le  voir  au 
lieu  de  son  épreuve:  suivez-le  dans  son  Calvaire 
ù  toutes  les  stations  qu'il  fait  et  refait  sans  cesse 
en  un  cycle  monotone..» 


«  • 


Quelques  jours  il  s'est  reposé  au  cantonne- 
ment, dans  les  granges  ou  les  baraquements, 
sur  une  litière  de  paille;  il  a  écrit  des  cartes 
postales,  tourné  des  bagues  dans  les  précieuses 
fusées  rapportées  de  «  là-haut  »,  ajouté  à  l'ordi- 
naire quelques  suppléments  appréciables,  vin 
blanc,  pain  blanc,  des  œufs,  du  lait...  Gardes, 
corvées,  revues  d'armes,  exercices  l'ont  souvent 
arraché  à  sa  douce  oisiveté  ;  mais  en  somme,  sans 
les  poux  qui  continuent  à  le  ronger  malgré  les 
douehages  rigoureux  et  sans  les  rats  qui  dévo- 
rent jusqu'à  son  papier  à  lettres,  ce  serait  l'Eden 
retrouvé;  sur  la  place  la  musique  militaire  l'a 
charmé  d'airs  alertes  ou  pompeux  ;  la  cloche  de 
l'église  l'a  invité  le  soir  à  entendre  un  pauvre 
Salut  sans  encens,  éclairé  de  deux  ou  trois  bou- 
gies, mais  où  a  pleuré  l'harmonium  et  où  des 
voix  ont  réveillé  les  cantiques  de  l'enfance.  Six, 
douze  jours  au  plus,  il  a  goûté  ainsi  à  cette 
trêve;  puis  un  matin  l'ordre  a  couru  :  «  On 
relève  aujourd'hui.  »  Il  a  nettoyé  sa  «  crèche  », 
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comme  il  appelle  l'étroit  rectangle  où  il  s'al- 
longe, refait  son  sac,  l'écrasant  fardeau  da 
chargement  de  camptigne  auquel  s'ajoute  encore 
maintenant  le  piquet  de  90  cm.  et  la  peau  de 
mouton,  cette  chose  énorme,  préhistorique,  quïl 
nomme  le  «  barda  »,  sa  croix  à  lui  qu'il  va 
traîner  jusque  là-haut... 

((  A  droite  par  quatre  1  »  A  ce  commandement 
répété  par  tous  les  chefs  de  section,  le  bataillon 
se  range  en  colonne,  s'ébranle  lentement,  se 
déroule  en  oscillant  comme  une  monstreuse 
tarasque  à  !a  carapace  tachetée  de  fauve  et  de 
bleu  verdi,  bossuée  et  crevassée  par  le  mouton- 
nement des  sacs,  hérissée  d'écaillés  par  les 
piquets  et  les  fusils  ;  ainsi  harnachés  et  casqués, 
les  musettes  bourrées  au  flanc,  disparaissant 
sous  leur  faix  démesuré,  le  cortège  s'avance  par 
les  routes  ;  derrière  leurs  compagnies  les  capi- 
taines enveloppés  de  leurs  grands  manteaux 
suivent  à  cheval  et  semblent  pousser  une  horde 
légendaire  qui  s'appuie  sur  des  bâtons  aux 
manches  étranges  pareils  à  des  cornes  d'aurochs, 
des  tentacules  de  pieuvres,  des  pinces  de  crusta- 
cés antédiluviens.  Dans  ce  paysage  noyé  d'eau, 
de  lignes  maigres  et  sévères,  où  sans  fin  les 
pommiers  au  long  des  routes  dressent  leurs 
branches  comme  pour  balancer  quelques  pen- 
dus de  Gallot,  cette  horde  reporte  au  temps  des 
grandes  invasions,  et  lorsque  passent  la  voiture 
d'ambulance  et  les  voitures  de  compagnie,  on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  suivre  les  chariots  pleins 
de  femmes,  d'enfants  et  de  bagages.  Mais  il  n'y 
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a  point  de  femmes  ni  d'enfants.   L'homme  est 
seul  comme  l'exilé,  comme  le  veuf,  seul  avec  sa 
croix  ;  et  s'il  tombe,  nulle  Véronique  n'essuiera 
son  front  souillé  de  boue;  seul,  il  s'avance  au- 
devant  d'un  ennemi  invisible,  guetté  à  tout  ins- 
tant par  îme  mort  savante,  une  mort  inventée 
dans    des     laboratoires    de     chimistes    et    des 
bureaux  d'ingénieurs,  une   mort  mathématique 
et   lâche   qui  surgit  à  l'improviste  comme  un 
bandit  et  les  terrasse  au  détour  du  chemin.  Les 
dos  se  courbent  toujours  davantage  et  au  coup 
de  sifflet  de  la  halte  ils  s'écroulent  derrière  les 
faisceaux  dans  la  boue.  Le  crépuscule  les  enve- 
loppe  comme   une   berceuse  un  peu  froide  et 
pourtant  maternelle  ;  ils  s'assoupissentjusqu'à  ce 
que  l'ordre  :  «  Aux  faisceaux!  »  les  ressuscite 
debout   et  l'arme   au  pied.    Et  cela  par    trois, 
quatre,  cinq  fois.  De  plus  en  plus  le  fardeau 
pèse  ;  les  pieds  brisés  trébuchent  dans  les  orniè- 
res,   s'enlisent  dans  les  nappes  boueuses  ;   les 
rangs    se   desserrent   et    les    hommes    titubent 
comme  pris  de  vin.  Dans   la  nuit  tout  à  fait 
venue,  les  grands  bois,  le  ciel  fumeux  se  rétré- 
cissent sur  les  fronts  courbés.  C'est  alors  qu'avec 
les  formes  équivoques  et  sournoises  des  ténèbres 
s'éveille  dans  l'âme  ce  mystérieux  mal,  ce  démon 
des    tranchées,    amer,    dur,    noir,    fourmillant» 
obstiné,  qu'on  nomme  ici  le  cajard. 

Enfin  voici  la  grande  vallée  blême  pareille  à 
la  vallée  de  Josaphat  où  semblent  frémir  des 
lii!  enls...  Tant  de  morts  sont  couchés  là  où 
s'clcvent  seulement  maintenant  des  petits  champs 
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de  croix.  Je  la  vis  pour  la  première  fois  sons  un 
ciel  do  farouches  nuées,  à  réblouissemenl  intf.i-- 
mittent  des  fusées  silencieuses.  Le  canon  se  tai- 
sait à  cette  heure-là,  mais  l'ombre  menaoanio 
s'emplissait  de  pièges  ;  devant  moi  la  fameuse, 
la  tragique  colline  qui  sent  l'excrément  et  la 
mort  dressait  sa  rondeur  chauve  et  funèbre  de 
volcan  éteint.  Jadis  sur  sa  hauteur  un  riche  vil- 
lage vivait  tranquille,  baigné  de  lumière  :  des 
fermes,  des  vignes,  des  vergers,  des  champs  s'é- 
tageaient  sur  les  pentes.  Dans  le  silence  actif  de 
cette  campagne  laborieuse,  le  bruit  des  sabots 
dans  la  rue  principale,  le  choc  du  seau  à  la  fon- 
taine, les  rires  des  enfants  devaient  souligner  la 
sérénité  des  tâches  quotidiennes...  Et  mainte- 
nant, un  éboulis  de  pierres,  de  glaises,  d'osse- 
ments, avec  çà  et  là  des  arbres  noirs  et  sans 
feuilles,  ébréchés,  moignons  difformes,  des  buis- 
sons hérissés  d'épouvante,  comme  pétrifiés,  où 
se  creusent  d'interminables  lacis  de  boyaux  à 
profondeur  d'homme,  étroits  et  contournés,  où 
parfois  il  faut  se  glisser  de  flanc  à  cause  du  sac. 

A  la  file  indienne,  la  colonne  s'engage  dans 
ce  couloir  que  Dante  eût  pris  pour  l'entrée  de 
l'Enfer. 

L'homme  monte  machinalement...  Un  arrêt 
dans  la  colonne...  On  murmure  déjà...  La  relève 
se  fait  toujours  mal  1  Et  le  fardeau  pèse,  pèse 
sur  les  épaules,  comme  une  faute  qu'on  ne 
pourra  jamais  racheter  tout  seul...  Des  miaule- 
ments, des  sifflements  autour  de  nous  ;  les 
grenades  pleuvent,  éclatent  et  tous  les  sinistres 
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€sprits  de  mort  aux  noms  bizarres,  queues  de 
rats,  tortues,  froufrous...  Avec  un  bruit  de  feuil- 
lage brusquement  secoué  les  fusées  jaillissent, 
s'épanouissent,  puis  retombent,  pareilles  à  de 
gigantesques  tournesols  vite  effeuillés.  Le  ciel  se 
strie  de  signes  fulgurants,  comme  un  ciel 
d'Apocalypse.  Puis  tout  rentre  dans  l'ombre  ;  la 
colonne  repart  et  gagne  le  secleur  qui  lui  est 
échu  ;  les  consignes  se  chuchotent,  chacun 
prend  son  poste,  et  la  veillée  commence,  la 
veillée  aux  points  extrêmes  de  la  patrie. 


* 


Il  est  là,  l'Homme  de  douleurs,  et  le  voici  au 
sommet  du  Calvaire  ;  il  va  épier  au  créneau 
toute  la  nuit  ;  auprès  de  lui  les  grenades,  les 
pétards,  les  fusées,  toute  la  fête  sanglante  du 
feu  ;  souvent  il  est  très  loin  des  autres  guetteurs, 
sous  un  abri  que  pe;*ce  une  meurtrière  ;  devant 
lui  les  vagues  mouvantes  et  indécises  des 
chevaux  de  frise  et  des  fils  de  fer,  à  moins  que 
tout  de  suite,  à  vingt,  quelquefois  dix  mètres  du 
sien  ne  se  boursoufle  sous  les  sacs  de  terre,  impé- 
nétrable aux  yeux,  un  petit  poste  ennemi  d'où  il 
entend  confusément  parfois  sortir  des  railleries, 
des  chants  ;  il  lève  la  tête  au-dessus  du  parapet, 
lorsque  jaillit  une  fusée  :  la  ligne  bossuée  des 
tranchées  allemandes  serpente  presque  parallè- 
lement aux  nôtres.  Au-dessus  de  sa  tête,  autour 
de  lui,  éclatent  des  projectiles  ;  il  se  baisse  sous 
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le  vent  des  éclats,  frôlant  chaque  fois  la  mort  de 
quelques  centimètres.  Des  bruits  sourds,  inquié- 
tants, de  pioche  résonnent  parfois  à  son  oreille. 

Sous  ses  pieds  peut-être  une  mine  se  creuse. 
Dans  dix  secondes  peut-être  le  petit  poste  va 
sauter,  l'ensevelissant  sous  les  décombres...  Un 
vent  glacé,  puissant,  venu  des  profondeurs  syl- 
vestres et  des  plateaux  sans  cesse  violentés,  soufîle 
et  l'engourdit.  Ses  pieds  enfoncent  dans  la  boue 
noire,  baignent  dans  l'eau  stagnante.  11  compte 
les  heures.  Voici  la  garde  suivante  qui  vient  le 
relever  ;  il  va  se  détendre  un  peu  pendant  deux, 
trois  heures,  avant  de  reprendre  sa  faction  ;  il 
descend  dans  la  sape  étouffante,  parfois  une 
ancienne  cave  agrandie  dont  les  murs  suintent 
et  dont  les  parois  ruissellent  ;  du  sol  sourd  une 
eau  noire...  u  La  Prison  Mamertine  )),  me  disait 
mon  capitaine.  Des  os  ébréchés  et  verdâtres 
apparaissent  confusément  mêlés  à  des  débris 
d'équipements,  de  capotes  pourries;  tout  cela 
fait  mortier  avec  la  terre...  Vrai  sépulcre  où  des 
troupeaux'  d'hommes  entassés,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  sommeillent  anéantis  dans 
une  vapeur  d'étuve  tiède  et  glacée  à  la  fois,  au 
bourdonnement  des  perforatrices. 

L'homme  de  douleurs  s'incline  sur  son  sac  ; 
il  n'a  pas  la  place  d'étendre  ses  jambes,  il  se 
recroqueville  comme  il  peut,  isolé  tant  bien  que 
mai  du  sol  inondé  par  une  planche  chancelante, 
il  ne  pense  plus  à  rien,  il  se  laisse  engourdir 
par  un  oubli  physique  et  moral,  une  mort 
lourde  et  sans  lumières.  Mais  voici  que  son  nom 
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a  retenti.  Son  tour  est  revenu  ;  il  rajuste  son 
ceinturon,  saisit  son  fusil.  Le  voilà  dehors.  La 
corne  jaune  de  la  lune  et  trois  ou  quatre  étoiles 
balayées  de  nuages  énormes  font  paraître  et 
bouger  l'épouvante  figée  de  la  colline  chauve  ; 
le  bossellement  des  abris  bombardés,  des  chevaux 
de  frise  en  désordre,  des  boyaux  éventrés  semble 
le  rampement  silencieux  de  l'ennemi...  Par 
endroits  la  haute  silhouette  casquée  d'une  senti- 
nelle transie  de  froid...  Sur  celte  désolation  pèse 
le  silence  des  planètes  mortes  troublé  par  ins- 
tants du  miaulement  d'une  grenade  ou  de  l'éclat 
d'une  balle. 

Des  pas...  Des  ombres  courent,  s'arrêtent^  se 
courbent.  Des  chuchotements,  la  masse  s'avance 
à  travers  les  boyaux,  péniblement,  comme 
oppressée  par  un  poids  infini...  Des  râles  gorgés 
de  sang...  C'est  un  blessé  qu'on  transporte  à 
l'abri  en  attendant  l'arrivée  des  brancardiers... 
«  Bientôt  ce  sera  peut-être  mon  tour  »,  songe 
l'homme  de  douleurs;  et  il  frissonne...  Quand 
finira  cette  guerre?  Quand  s'en  retourneront-ils 
là-bas  vers  l'Est?... 

Les  grenades  miaulent  toujours  et  dans  les 
ténèbres  les  esprits  de  destruction  cherchent 
leur  victime,  furieusement,  inlassablement... 
Ainsi  veillera-t-il  des  jours  et  des  nuits,  hors 
de  la  vie,  hors  de  l'univers  même,  sur  ce  sommet 
ravagé  où  ne  vient  plus  jamais  un  oiseau,  où  ne 
pousse  plus  une  seule  herbe,  où  seuls  pullulent 
les  animaux  immondes,  serviteurs  de  la  décom- 
position, rats  et  vermine. 
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Au  bout  de  quelque  temps  il  descendra  en 
réserve,  en  seconde,  en  troisième  ligne  où  il 
retrouvera  la  même  horreur,  des  sapes  gluantes 
et  inondées,  mais  oii  la  mort  l'épiera  un  peu 
moins  ;  parfois  ils  iront  se  terrer  dans  les  bois, 
sous  des  huttes  de  rondins,  dans  l'étendue  infinie 
des  atmosphères  mouillées  et  des  terres  fan- 
geuses, ils  creuseront  des  tranchées,  transporte- 
ront des  gabions,  des  cartouches.  Parfois  ils 
resteront  près  d'un  mois  sans  voir  un  village, 
une  porte  avec  un  seuil  usé,  un  balcon,  un  pot 
de  géranium  sur  une  fenêtre,  un  enfant,  une 
femme.  Quel  émerveillement  soudain  lorsque 
par  une  aube  incertaine  ces  êtres  sordides, 
habillés  de  boue,  les  yeux  encore  habitués  à  la 
lueur  clignotante  des  4  grammes  de  bougie 
réglementaires  dans  leurs  trous,  entrevoient  un 
bourg  endormi,  une  gare,  de  la  vie  enfin,  leur 
vie  d'autrefois  qu'ils  ne  voyaient  pas  quand  elle 
comblait  leurs  mains,  mais  qu'ils  reprendront 
avec  une  telle  joie  I  Aussitôt  de  bons  rires  écla- 
tent. Aucune  envie  mauvaise  contre  ces  artilleurs, 
ces  cavaliers  installés  depuis  des  mois  et  des 
mois  dans  ces  logis  clos  qu'on  soupçonne  douil- 
lets, quiets...  «  Ils  ont  le  filon  !  » 

Et  on  rit  plus  fort... 
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Ainsi  va-t-il,  l'homme  de  douleurs,  toujours, 
sans  fin,  sans  se  plaindre  avec  ses  yeux  calmes 
et  son  sourire  tranquille,  obéissant  jusqu'à  la 
mort,  obediens  usque  ad  movtem,  à  l'exemple  du 
Maître... 

Vauqixois,  Décembre  1915. 
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